インドネシア華僑の母親を持つ陳又津は、幼い頃から「お母さんはどこの人？」という問いに直面してきた。何度も答えるうちに、答えはやがて幾通りにもなり、さまざまな母親像が生まれた。もしかしたらこれが、後に小説を書くようになる始まりだったかもしれない。

陳又津（左から4人目）は執筆を通して新移民二世としての「発言権」を得たい、また彼らを見てほしいと考えている。写真は彼女とその愛読者の交流会。（陳又津提供）

レッテルには疑問

「これで話の主導権は私が握れるので、答えるのが楽しくなりました」と陳又津はいたずらっぽく語る。「新二世」と呼ばれることについても、あっさりこう答える。「そういうレッテルを貼って、彼らは特殊だと言いたいのでしょうが、私にはどこが特殊なのかわかりません。みなそれぞれ違うのですから、私の出自とか好きな文学とかで、レッテルを貼るのは無理でしょう。そんな風に分けて、何かいいことがありますか」

彼女の『準台北人』は随筆なのか小説なのかと聞かれることについても、「読者が好きなように捉えればいいのです。作家は作品を送り出す者でしかなく、自分の見たものをそのまま表すだけです」ジャンル分けについても、肩をすくめて「それは研究者に任せます。書き手の仕事ではありません」と言う。

インドネシア華僑の母親（右）は、エスニックの違いに貼られるレッテルを機転を利かせて軽妙に乗り越え、その姿も陳又津の創作のきっかけになった。

寡黙な父、勇敢な母、楽観的な娘

『準台北人』では、二世である自分たち以外のことが語られる。退役軍人である父とインドネシア華僑の母が台湾の三重に住居を定めた。その歩みの遙かさ、深さを、陳又津は掘り起こした。

短編「跨界通信（あの世との通信）」は、父親が寡黙だったことで生まれたのかもしれない。亡くなった父親のフェイスブックが更新され、あの世での出来事を次々と伝えてくるという話だ。話し下手のこの世代の男性は、こういう距離を経てやっと話し始め、しかも相手が聞いているかどうかもかまわず独り言のように話す。

口下手な父に対し、陳又津の母は強靭な生命力を持っていた。自分の将来を1枚の飛行機のチケットに賭け、観光ビザの期限が切れる前にと結婚し、台湾に腰を落ち着けた。「彼女はインドネシアから来たのよ」と、おせっかいな隣人に言われても、機転を利かせた言葉で返し、相手を黙らせてしまうのが母の常だった。

陳又津は深刻なことも軽妙に書ける。周囲の普通の人、近親者の死など、たとえ悲しくつらい出来事でもすべてユーモア交じりの軽いタッチで描き出す。「朝から晩まで暗い顔しているわけにはいかないでしょう。人生はつらくて短いのだから、重苦しいものを書いて、誰が読みますか」と笑う彼女は、とにかく楽観的だ。

ここ数年、何回かインドネシアに帰る機会があったが、レジャーにでも行くような感じだと彼女は言う。親切な母方の親族、田舎の古い家、郊外のショッピングセンター、或いは客家訛りで「何を見てきたの？」と聞いてくる人もいて「まだ何にも」と笑って答えるのだという。普通の里帰りと変わらず、数知れぬ人に挨拶し、照れくさくもあり、新たな発見もある。そこには「二世の里帰り」といった涙の光景はない。

寡黙な父と勇敢な母、そして楽観的な娘。陳又津が幼い頃の家族写真。（陳又津提供）

選択を保留する権利

もちろん新二世として陳又津も、作品の執筆では母国や故郷などに向き合わざるを得ない。だが彼女にとってそれは、失われたり困惑したりするものではなく、体の向きを変えればいいだけのことだ。それどころか、「新二世って何？ 新二世なんて元々いないのかも」と言う。人それぞれこんなに違うのだから、誰もが新たな一世ではないか。それなら、あちこち巡りながら、自分の位置を見出せばいい、と。

陳又津の書くものは、まるで散歩したり遊んだりしているような余裕がある。二世というレッテルに傷ついたことがない自分は幸運だったと、彼女は言う。ただ、ほかの子供は傷ついたことがあるかもしれず、政府にはそういうことのない環境を作ってほしいと望んでいる。だがそれには、二世だからという理由をつけてほしくない。

そうした理由で特別な待遇を与えれば、むしろ重苦しくなる。良い環境づくりとは、例えば、飲食店に行けばメニューに4種の言語があって、台湾人、インドネシア人、フィリピン人、カンボジア人がいっしょに見てわかる。何を言う必要もなく、それぞれ居心地がいい、そんな環境だ。

また陳又津は、政府に何かをしてもらうというのではなく、新二世には選択を保留する権利を与えてほしいと言う。多くの自由があれば、自分で出口を探しにいくこともできるからだ。

新二世の旅が継続中だとすれば、では、「準」台北人はいつか台北人になるのだろうか。「それは、どれだけ準備が整ったかによりますね。永遠に準備中の人もいるでしょう。自分がまだ準備中であることを意識すればするほど、そこに留まることになります」

この都会をぶらつく少女の足取りは、何気ないようでいて、実は着実だ。小さな渓流がやがて大河となるように、一言一言を集めて記憶をつづる。また、大河も橋が架かれば渡って、通じ合えるようになる。理解が正確かどうかはわからなくても耳を傾けること、それが大切だ。

陳又津は少年を思わせる明るさと笑顔を持ち、それは作品にも反映している。（陳又津提供）

台北を行く陳又津。橋のこちら側とむこう側を定義せず、ただ相手に耳を傾ける。

散歩や遊びのように言葉の世界を楽しむ陳又津の文章は自在である。