幼い日の記憶の鍵——

今年4月、高校3年の許紫涵は台湾とインドネシアのメディアのおかげで、10数年連絡の途絶えていたベビーシッターのドゥイと、オンラインでの再会がかなった。大学2年の謝佩妤もベトナム人インフルエンサーの助けを借りて、ベビーシッターだった阿秋と連絡が取れた。

（荘坤儒撮影）

家族の一員として

幼い頃、漫画『カードキャプターさくら』が好きだった許紫涵は、漫画の主人公の「さくら」という名でドゥイを呼び、家族もそう呼ぶようになった。朝起きて「パパもママもいない」と言うと、ドゥイはいつも両親に電話をかけて声を聴かせてくれた。幼稚園から帰ったら散歩にも連れて行ってくれたし、夜は背中をやさしく叩いて眠らせてくれた。

「使用人などという感覚はなかったし、言葉ができなくても話は通じました」物語を作るのが好きだった許紫涵にとってドゥイは最高の聞き手だった。両親は仕事が忙しくて不在がち、2人の兄も昼間は学校なので、最も長く一緒にいてくれる家族はドゥイなのだった。

ところが、ある日目覚めるとドゥイはいなくなっていた。雇用期間が終了して帰国することを、許紫涵が悲しむからと告げずに去ったのだ。さよならが言えなかった悲しさで、許紫涵は心の一部を閉ざした。以降は両親が出張の時も寂しさは表に出さず、一人で悲しみと向き合った。

10数年来、ドゥイを捜そうと何度も考えたが、さまざまな現実が立ちはだかり行動に移せなかった。だがある日「最も大切なもの」という作文を書くことになり、ドゥイがくれた熊のぬいぐるみや思い出がよみがえって作文を書き終えても涙が止まらなかった。その日からドゥイの夢をよく見た。新型コロナウィルスの感染がインドネシアで拡大しているというニュースでドゥイのことが心配になり、ついに人捜しを決心した。

許紫涵にとってテディベアはドゥイとの思い出の品だ。ドゥイが帰国する前に、一人に一つずつ買ったものだ。（許紫涵提供）

声なき労働者に代わって

許紫涵とドゥイの物語はまずインドネシア語に翻訳され、サイト「独立評論」に掲載された。その後、中央通訊社駐インドネシア記者のツテで現地メディアに取り上げられたことで、不可能に思えた人捜しは大きく進展する。天の計らいか、まさに母の日に、許紫涵はドゥイとの再会がかなうことになった。当日、学習塾から大急ぎで家に帰る電車の中で嬉しくて泣いた。記念にと、ビデオ通話は全会話をスマホで録画した。

「お嬢ちゃん、太ったね」とドゥイは言い、食事は済んだのかと気遣った。このビデオ通話は4時間に及び、涙ながらの思い出話に花が咲いた。ほとんど中国語を使わなくなったドゥイが理解できるよう、許紫涵はできるだけ簡単な言葉を使った。新型コロナの感染が収束したらインドネシアで会おうと二人は約束した。

ドゥイが見つかってから、許紫涵は東南アジアからの労働者に対し、より責任を感じるようになった。法律に興味があったので法的秩序にのっとって彼らへの不平等を訴えようと考えていたが、今回の経験でメディアの力を実感した。

許紫涵にとってテディベアはドゥイとの思い出の品だ。ドゥイが帰国する前に、一人に一つずつ買ったものだ。（許紫涵提供）

わがままを言っても頼りに

謝佩妤に、「阿秋」と別れた時の気持ちを聞くと、記憶はすでに曖昧なようだったが、かたわらにいた祖母が鮮明に覚えていた。「帰国の際、阿秋は私を抱きしめて泣いていました。国に持って帰りなさいと私は贈り物を渡しました」賢くてよく気のつく阿秋が孫娘をどんなによく世話してくれたか祖母はよく覚えていた。

家族同様に、阿秋は同じテーブルで食事をした。阿秋には洋服も買ってもらい、美容院に一緒に行ったり、病気になれば病院にも連れて行ってもらった。ただ阿秋と一緒にいる時間が最も長かった謝佩妤は、幼い頃はきかん気で、阿秋によく口ごたえし、いたずらもした。

「阿秋が私の言うことを理解できないと、私はよく癇癪をおこしました」阿秋に対するこんな態度は父の影響かもしれないと謝佩妤は言う。日頃から父は口が悪く、阿秋にも「どうせそのうち帰ってしまうのだ」と言っていた。だが阿秋はこんな親子に対していつも笑みを絶やさず、静かに聞いていた。

阿秋に対する態度は悪かったが、謝佩妤はその実、阿秋を母よりずっと頼りにしていた。オネショをすると母を起こさず、弟の部屋へ行って阿秋を起こして後始末してもらった。後に幼稚園で盗みを疑われたことがあった時、誰も自分の無実を信じてくれず、もし阿秋が台湾にいてくれたらきっと信じてくれたのにと思った。阿秋はいつも無条件で彼女を受け入れてくれたからだ。小さい頃から動物が好きだったので、よく阿秋に野良猫や野良犬を見に連れて行ってもらった。今、謝佩妤は中興大学獣医学科で学ぶ。

許紫涵一家はドゥイを家族の一員と見なしてきた。新型コロナが収束したらインドネシアで再会する約束をしている。（許紫涵提供）

彼女がいたからこそ

基隆で育った謝佩妤だが、学校に通うため台中で一人暮らしたので、寂しくなると阿秋が思い出された。だが父や自分の当時の態度を思うと恥ずかしく、こんな自分を阿秋はなつかしがってくれないだろうと思っていた。だが許紫涵とドゥイの話を読み、やはり阿秋に会わねばと決心する。

ベトナムのインフルエンサーであるファム‧タオ‧ヴァンに文章をシェアされると、多くのベトナム女性から反響があり、なんと24時間を経ずに阿秋は見つかった。

ビデオ通話をしてみると、阿秋は謝佩妤や母よりも当時をよく覚えていた。祖母と一緒によく近くの明月寺にお参りに行ったこと、謝佩妤を連れて田寮河に散歩に行ったことを語った。母からもらった千鳥格子のワンピースを、ベトナムに帰った後も友人とKTVに行く時などに着ていると言う。「母親捜し」がニュースになって以来、いつ台湾に会いに行くのかと皆に聞かれ、地元では有名人になったようだと言っていた。

阿秋がいたから、謝佩妤は寂しくなっても温かい思い出に浸れたし、授業でベトナムの地名を聞けば親近感や興味がわいた。そして阿秋がいたから、外国人労働者の境遇にも親身になれた。彼女らを雇う家庭には、子供が真似をしないように自分たちの態度に注意すべきだと呼びかけたい。

幼い頃、謝佩妤（右）が阿秋（右）を相手に駄々をこねても、阿秋はいつも静かに微笑んでいたという。（謝佩妤提供）

彼女たちの感情も大切に

プロジェクト「連絡が途絶えた第二の母を捜す」の発起人である、「独立評論」取締役の廖雲章は、許紫涵と謝佩妤の物語を伝える手助けをした。その中で感じたのは、台湾人はこうした感情労働の価値に気づいておらず、家庭で雇われている外国人労働者は待遇も良くないことが多いが、彼女らは、ケアされる人にとって最も大切な支えだということだ。一昨年（2018年）に移民工文学奨（移動労働者文学賞）1位に輝いた「関於愛（愛について）」は、障害を持つ子供をケアするヘルパーが主人公で、長年のケアを経て子供がついに話し始めた時の最初の言葉は「母さん」でなく「おばさん」だったという話だ。

廖雲章はこう語る。台湾だけでなくサウジアラビアやオランダでもインドネシア大使館に、子供の頃のヘルパーについての問い合わせがある。国を問わず、別離の際には子供の心に傷を残さぬよう時間をかけて気遣う必要があるだろう。一方、謝佩妤は同様の物語を集めて発表するプラットフォームを立ち上げたいと計画中だ。声なき外国人労働者の声をすくうためにと。

これは東南アジアとの労使関係を台湾が見つめ直す良い機会だと、廖雲章は考える。政府も社会も、労働者には給料さえ払えばいいと考えるのではなく、彼らの感情にも注意を払う必要がある。かつてフィリピン人ヘルパーのために、飲食店への投資という形で彼女が台湾に残れるよう助けた雇用主がいた。将来、こういう話が増えれば、東南アジアからの労働者たちも、異郷でリスペクトされ愛されていると感じられるだろう、と廖雲章は希望を抱く。

謝佩妤と祖母は阿秋を家族の一員と見なし、彼女がいた頃を懐かしんでいる。