文芸の輝きに出会う ——故人の影を追い想いを新たにする場

文・陳群芳　写真・莊坤儒　翻訳・山口雪菜

2月 2017

中文 EN IN ไทย Tiếng Việt

新竹県／呉濁流旧宅（荘坤儒撮影）

生涯を膠彩画の発展に捧げた林之助は「台湾膠彩画の父」と称えられる。呉濁流は雑誌『台湾文芸』を創刊し、呉濁流文学賞を創設して今も優れた文学作品の発掘に貢献している。近代水彩画家の蕭如松は、多数の教え子を芸術の道へと導いたことで知られる。

彼らは、日本時代に建てられた宿舎や、清の時代の三合院で長年暮らした。その旧宅を訪ね、彼らが過ごした空間から、その生活を肌で感じてみてはいかがだろう。

大家の旧宅を訪ねれば、故人の生活空間や暮らしぶりを感じることができる。

竹垣の中のアトリエ

晴れ渡った空と濃い緑が日本式の木造建築に映える。屋内に入ると外の喧騒と隔絶され、まるで都会のオアシスのようだ。ここは、台中市柳川渓に近い林之助記念館である。2015年に修築して一般開放されたこの空間は、かつて台中師範学校（現在の国立台中教育大学）が林之助の住まいとして用意した宿舎だった。林之助はここで30年余り、美術教育と絵画制作の日々を送った。

林之助は台中の名家に生まれ、12歳の時に日本に留学、後に東京帝国美術学校（武蔵野美術大学の前身）で絵画を学んだ。24歳の時に作品『朝涼』で日本の帝展（帝国美術院展覧会）に入選し、その後も台湾と日本の画壇で数々の賞を取ってきた。

林之助が専門とした膠彩画は、かつては日本画または中国画第二部と呼ばれたが、第二次世界大戦が終わると、膠彩画は政治的要因から台湾省全台美術展で扱われなくなった。そこで林之助が奔走し、「膠彩画」という名称で台湾の画壇に一角を占めることができるようになったのである。このことから、林之助は「台湾膠彩画の父」と称えられている。

戦後、林之助は台湾へ戻って台中師範学校で教鞭を執ることとなり、学校の手配でこの宿舎に入居し、柳川渓の河畔での暮らしが始まった。竹垣に囲まれた家の中は自分のスタイルでデザインしてアトリエを設け、庭には池を作り、鶏と孔雀を飼った。屋内は改造して吹き抜けにし、天井にはLINの文字をデザインした。林之助記念館の黄位政館長によると、旧宅の修復に当たっては細部を詳細に研究し、可能な限り本来のデザインを留めたと言う。林之助の当時の斬新なアイディアは今も高いデザイン性を感じさせる。

アトリエの一方の壁にはさまざまな色の顔料の瓶が整然と並べられている。デスクには画筆や膠鍋などが当時のまま残され、書架には林之助の最後の未完成の作品が飾られている。ここに林之助がいた時がそのまま止まっているかのようだ。

林之助がこのアトリエで多くの若い芸術家を育て、多数の傑作を生み出したのと同様、現在この旧宅も美術や文化推進の基地となっている。黄位政は、このような文化的空間は大衆の公的財産であるべきで、美術を広めたいと考えていた林之助の精神を受け継ぎ、入場料も無料にしている。記念館では画廊にように林之助の代表作『朝涼』や『口実』が展示されており、多くの芸術家に展示や公演の場を提供している。例えば、毎年ここで展覧会を開く新鋭アーティスト海至の「光鹿特別展」では、開館時間を延長し、作品を夜間の屋外空間に投影した。

記念館では不定期に音楽や台中文学などをテーマとした座談会も開かれる。林之助の美意識が感じられる生活空間を通して、多くの人に文化芸術に親しんでもらうためだ。

林之助記念館には陽光が降り注ぎ、旅人がその美を発見してくれるのを待っている。黄位政は、台中州庁や台中文学館といった台中各地の歴史的建築物を、美しいネックレスのように一つにつなげたいと考えている。

台中市／林之助記念館（荘坤儒撮影）

鉄血の詩人、文壇への多大な貢献

新竹県新埔鎮にある呉濁水の旧宅は、伝統的な三合院建築で、青空と黄色く実った田圃の間に赤い瓦屋根が燕尾のように美しい曲線を見せる。

呉濁流旧宅の「至徳堂」には呉家の祖先が祀られている。祖先が大陸から渡ってきてここに根を下ろし、呉濁流は五代目に当たる。1840年竣工の旧宅は戦火にも見舞われ、幾度か改築されて2009年に今の姿になったが、子孫の多くは都会へ出て行き、至徳堂に祖先を拝みにくる人も少なくなった。現在ここを管理する七代目、呉濁流を大叔父と呼ぶ呉戴堯は、歴史的にも文化的にも貴重な建物を廃れさせたくない、また文壇における呉濁流の貢献を後世に伝えたいと考えた。そこで親族と話し合い、新竹県文化局の協力も得て仏堂を修築し、2011年に一般公開したのである。

呉濁流の旧宅は、彼が若き日を過ごし、文学の基礎を育んだ場である。幼い頃に、漢詩を書く祖父の呉芳信とともに左側横堂の一番手前の部屋に暮らしたことが、その創作の基礎となった。友人を訪ねたり、旅をしたりといった日常が呉濁流の詩の題材となった。「詩で日記を書いていたようなものです」と呉戴堯は言う。呉戴堯が学校に通っていた頃、バスで家に帰る途中、新埔大橋にさしかかると、満員の静かなバスの中に突然「百丈の長橋緑水湾、欄にもたれ回首すれば旧青山…」と吟ずる声が響き渡った。大叔父の呉濁流が同じバスに乗っていて、帰郷する喜びに思わず自作の「過新埔橋」を吟じたのである。

師範学校を卒業した呉濁流は、新竹や苗栗の多くの学校の教師を務め、第二次世界大戦中は南京に赴いて記者になった。日本統治時代から戦後、そして二二八事件までを経験し、社会をリアルに描き批判する小説を多く著している。『水月』『アジアの孤児』『無花果』『台湾連翹』などの作品は、時代に翻弄され、根を失った台湾人の漂泊感を描き切った作品である。

大家族に生まれた呉濁流は、幼い頃の記憶を作品に散りばめた。作品名である無花果（イチジク）や台湾連翹（タイワンレンギョウ）なども、旧宅の庭に植えられていた植物だ。

学校教員、新聞記者、作家、詩人などを経てきた呉濁流は、1964年に雑誌『台湾文芸』を創刊し、鍾肇政、七等生、黄春明といった後の著名作家を育てた。さらに1969年には退職金を投じて「呉濁流文学賞」を設立し、今も文学を志す台湾の若者を奨励している。

1976年、呉濁流は旧宅を台湾文芸資料館として開放しようと考え、書架にペンキを塗り、ガラスの扉をつけた。嬉しそうにその計画を語る表情を呉戴堯は今も覚えているという。しかし同年10月、呉濁流は病で世を去った。

今年78歳になる呉戴堯は無償で旧宅を管理しており、常設展の形で呉濁流の生涯を紹介している。2016年11月には新竹県文化局が新竹文学館としてここで新竹出身の作家も紹介するようになり、呉濁流の遺志が引き継がれた。

ここには呉濁流の作品のファンや研究者が、呉濁流文学の源に触れようと訪ねてくる。呉戴堯はこの旧宅を活用した文芸活動などの申し出を歓迎しており、台湾文壇の振興に力を尽くした呉濁流の生涯を、より多くの人に知ってもらいたいと考えている。

青い空に緑が映える林之助記念館には、外の喧騒を忘れさせる静かな時間が流れている。

愛情あふれる蕭先生

新竹県竹東鎮の蕭如松芸術パークは敷地面積600坪に日本式の宿舎が5棟点在し、それぞれ故松居、松画廬、松和廬、松香廬、松言堂と名付けられている。その中の故松居こそ、台湾近代水彩画に重要な地位を占める蕭如松の旧宅だ。

1946年に入居し、1992年に逝去するまで、蕭如松は人生の大半をこの家で過ごした。旧宅には蕭如松が暮らしていた当時の様子がそのままに保存されている。規律正しい生活を重視していた蕭如松は、毎朝5時に起床し、いつも同じ道を歩いて学校へ行き、7時には学校に着いていたので「お日様を起こす人」と呼ばれていたほどだ。

教室も常にきちんと整頓されていなければならず、敷居を踏んではならず、窓の開け具合から机の上の筆や紙の位置、絵の具を並べる順番まで何もかも厳しいルールが定められていた。こうした細かい要求は、生徒にきちんとした生活習慣を身につけさせるためで、当時の生徒たちは今も感謝している。「蕭先生は私たちに絵の描き方だけでなく、人生に対する態度も教えてくださいました」と語るのは、今は竹東高校で美術を教える張沢平である。

厳しい教師だっただけではない。蕭如松は子供と生徒を深く慈しむ優しい父親でもあった。故松居の傍らにはコンクリートの小さな小屋があり、違和感を覚えるが、これは夜中に公衆トイレに行くのを怖がる子供たちのために、自ら建てたものなのである。

シンプルな旧宅には、当時日本から輸入されていた金平糖が置かれている。これは蕭如松が生徒へのご褒美として用意していたものだ。簡素な暮らしをしていた蕭如松だが、生徒には貴重な飴を与えて励ましていたのである。

故松居の横に建つ松画廬には、蕭如松の作品の複製が展示されている。留学経験のなかった蕭如松だが、苦労して独学で印象派やフォーヴィズム、キュビズムなど西洋画のスタイルを学び、書道も学んで筆遣いを研究した。こうして東西の文化を身につけ、それらを融合させることで独自のスタイルを確立したのである。透き通ったガラスや光と影、幾何学模様などを用いることで、蕭如松の作品はモダンなスタイルとなった。

蕭如松の生活の場と作品を展示するほかに、芸術パーク内の松和廬では台湾人アーティストの優れた作品も展示している。松言堂では不定期に文化芸術活動や親子絵画教室、客家山歌教室や藍染教室なども開いており、松香廬では食事も楽しめる。園内には松やスモモ、キンモクセイ、ツバキなどが植えられ、ゆったりとした雰囲気を生み出している。「蕭先生が、そこにいるように感じてほしいのです」と、蕭如松芸術パークディレクターの魯湘媚は言う。今後はさらに作家による詩の朗読や地方文化フェスティバルなどを催し、豊かな美術と文学、音楽に触れられる場にしていきたいと考えている。

人は去ったが、その旧宅を保存することで、その人が芸術や文学、そして人生と向き合った時間に触れることができ、私たちに残してくれた貴重な経験と向き合うことができるのである。