これは、映画『ショーシャンクの空に』の感動的な一場面だ。人の心を動かす美しい歌声もさることながら、レッド（モーガン･フリーマン）がつぶやいた台詞も忘れ難い。「あの声は、美しい小鳥のようにこの灰色の鳥籠に飛び込んできて鉄格子を消し去った。鉄格子の中のすべての受刑者が束の間の自由を感じたんだ」

確かに音楽は、人に多くのものを与え得る。

レコード盤とともに行く時空の旅

レコードの寄贈

新竹県竹北市にある「顕経黒膠唱片図書館（レコード図書館）」は、音楽を人と分かち合いたいという考えで作られた。同図書館の創設者は、成功した事業家だ。彼の父は長年のレコードファンだったが、高齢になり、何千枚とあるレコードを聞くことも少なくなった。それを惜しく感じた彼は、「欲しがっている友人がいる」と嘘をついて父からレコードを買い取った。ちょっとした孝行心からと、彼自身も中古レコードを活用したいという夢があったからだ。

前世紀、音楽媒体の主流であったレコードは、多くの人の青春や人生とともにあったが、科学技術の発展とともに表舞台から姿を消した。だが、家でほこりをかぶったレコードを再び活用したいと考える人がいた。

顕経黒膠唱片図書館の専務理事である李佳樺は2015年の創設時から業務に加わったが、若い彼女はレコードにふれた経験がなかった。そんな彼女も、10数名に及ぶレコード愛好家を訪問するうちに、市場でのその価値を知る。またレコードは傷つきやすいので、コレクターはたとえ親しい友人にでも貸したりしないことも知った。これは同図書館の理念「音楽の分かち合い」に反する。ところが、世代特有のロマンからか、彼らは中古レコードが再び価値を持つことを願った。

「顕経」は「彰顕経典（すばらしいものを明らかにする）」という語の略だ。レコードの保存や分かち合いを通じて音楽のすばらしさを明らかにしようというのだ。レコードはそれぞれの世代のすばらしい歳月とともにあった。各方面から寄贈されたレコードを収蔵することは、彼らのすばらしい歳月を集めるということだ。

寄贈者の一人、王瓊涓の話を李佳樺は語ってくれた。王瓊涓は実家の片づけをしていて、亡父のレコードを見つけた。多岐にわたるジャンルは彼女の抱く父のイメージとは異なり、父の青春を覗き見たような、また父を身近に感じた気がした。彼女はこれらのレコードを寄贈して図書館の会員になり、子供とともにたびたび訪れ、レコード鑑賞を家族に伝わる習慣にしようと努める。

レコード図書館の落ち着いた雰囲気が心を静め、ゆったりと音楽に耳を傾けさせてくれる。

レコードで名作を留める

若い世代にもレコードを広めたいというのがレコード図書館のもう一つのねらいだ。ジャケットからレコードをそっと取り出し、ターンテーブルに載せ、ほこりを用心深くはらってから静かに針を下ろす。レコードを聞く際のこうした慎重さは、ボタンを押せば音楽が聞けるデジタル世代の若者には理解し難い。また、レコードの温かみや臨場感あるサウンドも知らない。

李佳樺はアンケートを通し、レコードを聞く費用の高さが鑑賞の妨げになっていることを知る。そこで、レコード図書館竹北総館には音楽鑑賞室とデジタル実験室を設けた。上質の音響設備によってレコードの温かで純粋な音を体験できるほか、アナログレコードをデジタルファイルとして録音し、名作の完全保存を行う。

また竹北総館のほか、異なる業種ともコラボして、現在は永康回留館、中和思創館、安和i prefer館に分館を持つ。それぞれのエリアに応じたレコードを置き、大都会台北でゆったりと音楽を鑑賞する場を設けた。今年は花蓮の民宿「緩慢」ともコラボし、日本式家屋で詩と音楽を楽しめる空間を作り出した。

レコード図書館の落ち着いた雰囲気が心を静め、ゆったりと音楽に耳を傾けさせてくれる。

バナナとレコードの宿

高雄市美濃区の山麓に、懐かしさのあふれるレコード空間がある。「美濃山下香蕉與黒膠民宿（美濃山麓バナナとレコードの民宿）」だ。民宿の主人、鍾士為は、かつて雑誌『天下』のカメラマンだった。「カメラマンはセンセーショナルな場面を求めますが、レコードや古い民家は正反対のものです」宿の名の「バナナとレコード」は中国語で音が似ているだけでなく、彼の生活の二大要素を表す。祖父は稲やバナナ栽培で一家を養ったし、母はラジオ局BCC台南局でDJをしていた。民宿のレコードは母の宝物だ。

今こうしているのは、誠品書店のおかげだと鍾士為は笑う。何年か前、同書店で齊秦のレコード『狼』が7800元、テレサ･テンのレコードがネットで2万元で売られているのを見た彼は、母が捨てられずにいる何千枚というレコードを思い出した。そこで彼は、築80年以上の家屋を祖父から譲り受け、レコードと、伝統家屋「三合院」という全く関係のないものを結び付けた。

2013年、実家の煙楼（昔、タバコを乾燥させるのに用いた建物）に10数年眠っていたレコードの整理に彼は取り掛かる。だが煙楼に入るや、むっと白アリのにおいがし、「テレサ･テンや羅大佑が白アリに食われていたら、レコード民宿はダメだな」と半ば失望した。だが、羅大佑、陳淑樺、潘越雲、蘇芮、蔡琴、鳳飛飛のレコードが次々と無事に見つかり、最後にはテレサ･テンもごっそり出てきた。1000枚余りが白アリにやられ、歌手･文章の「三百六十五里路」もそのうちに入っていたが、幸いほかの5000枚余りは無傷、そうそうたる顔ぶれだった。

レコード盤を一枚選び、リスニングルームでその音色に浸る。

青春の詰まったレコード

この宿で、外国人客は、客家の家屋や祖先を祀った神棚など伝統的なものに興味を示すが、台湾人の客はここで青春時代を懐かしむ。1970〜90年代の台湾華語歌曲全盛期のレコードが5000枚以上あるからだ。

鍾士為はDJさながらにリクエストを受ける。基隆から来た黄さんは、三毛作詞、林慧萍の歌う「説時依旧（話は昔のように）」を、一人の中年男性は陳淑樺『跟'A説 聽'A説』B面の「無言的表示」をリクエストした。「無言的表示」は、初恋の女性との思い出の曲だと言う。

蔡琴のファーストアルバム『出塞曲』に収録され、映画『インファナル･アフェア』で再ヒットした「被遺忘的時光（忘れられた時）」もリクエストが多い。90年代のヒット曲では、羅大佑『之乎者也（なりけりべけんや）』、蘇芮『搭錯車（乗り間違え）』、張雨生『天天想'A（日々君を思う）』、齊秦『狼』、ロックレコード制作の『快楽天堂（ハッピーパラダイス）』、潘越雲『天天天藍（日々青空）』などがある。ほかにも意外なところでは、台湾映画『新桃太郎』オリジナル･サウンドトラック、瓊瑤原作『六個夢』のテレビドラマ･テーマ曲、天安門事件がきっかけで作られた『戦争與和平』まである。まるで宝探しを楽しむかのように、青春時代の歌に出会える。

最も大切なレコードはと問うと、鍾士為は数あるヒット曲にはふれず、母がよく聞いていたという「地球最美麗的時候（地球が最も美しい時）」を挙げた。これは音楽家の李泰祥が、知的障害のある子供のために作った曲で、美しいメロディを李泰祥と許景淳がデュエットしている。この歌はヒットには至らず、CDにもならなかったが、彼と母をつなぐ大切な音楽だ。

民宿のレコード室で、母の愛した「地球最美麗的時候」をかけ、鍾士為は2歳の娘を抱いて踊り出した。仕事を辞めて故郷に戻った後は、家族といられる時間も増えた。レコードがそばにある暮らしは、忘れられがちだが最も大切なものを彼に教えてくれる。それは、じっくりと人生を享受し、暮らしを味わうことだ。

前世紀に一世を風靡したレコードは、今でもそのゆったりとした確かなペースで、純粋な音楽を楽しませてくれる。

もし、じっくりと音楽に耳を傾けることが久しくなかったという方は、レコードを聴いてみてはいかがだろう。心穏やかに、耳を傾けることを楽しんでみては。

レコード盤を一枚選び、リスニングルームでその音色に浸る。

レコード盤を一枚選び、リスニングルームでその音色に浸る。

（上の一番左）「一千個春天」は天水楽集が発売した華語フォークの名盤である。

（上の左から2番目）「搭錯車」のサウンド トラックは蘇芮の最初のアルバム。

（上の左から3番目）「8と2分の1」は李寿全が華語楽曲に捧げた記念碑的作品。

（上の一番右）「地球最美麗的時候」は李泰祥の自作自演アルバム。

「バナナとレコードの宿」には80～90年代の華語楽曲のレコードが揃っている。

伝統の三合院建築とレコード盤という思いがけない組み合わ せで、「バナナとレコードの宿」は高雄市美濃の注目のスポットとなっている。

伝統の三合院建築とレコード盤という思いがけない組み合わ せで、「バナナとレコードの宿」は高雄市美濃の注目のスポットとなっている。