2005年、40歳を過ぎた黄哲斌が結婚生活に踏み出そうとしていた。2人の生活に馴染めるか不安に思っていたのに、突如としてやってきた小さな命が黄を3人家族の生活に引き入れた。「結婚生活に馴染めるかどうか心配してたのに、いきなり1人から3人になりました」黄哲斌がいう。

文字にしなかった戸惑いも、黄哲斌が父親になることを阻みはしなかった。父になって9年「思いのほか家庭生活に馴染み、楽しんでこられました」大学時代の友人には「いかもの」扱いされ、奥方の袁桜珊によれば「粋なお坊ちゃま、獰猛な生物」である黄哲斌は、「イクメン」になり、サプライズとファンタジーの旅に出たのだった。

黄哲斌は子供の姿に自分の少年時代を見る。父親となってはじめて母親を理解でき、三世代をまたぐ『父親這回事（父親とは）』を著した。右図は長男の黄大宝。

「目の前の軟らかいものは、ずっと泡を吐き出して、なんだか宇宙人みたいである。3時間ごとに起きる夜中のミルク生活は、兵役の歩哨任務のようなものだ」物珍しく喜びに溢れた経験が、ニュースサイト『中時電子報』の編集者を務めていた黄哲斌のブログで、笑いと涙の「イクメン日記」となっていく。

新米パパのドタバタに、黄は自らの幼年期と、逃げ出したくて仕方なかった母と家族を思い起こした。

息子の成長の一方で、母は急速に衰えていった。1995年、母が脳卒中で倒れた。家を出て長年経つ黄と弟は、母がいつ世を去ってもおかしくないことを意識した。「願っていなかった事故的な対話」が兄弟と母との距離を縮めた。祖母となった母も新しい生命の到来を迎えて、黄の幼年を語り始め、黄が知らない過去をたくさん語った。

先輩作家の夏瑞紅が書いた祖母、楊索が書いた父、陳柔縉が出版した『誰にも時代がある』に啓発され、黄哲斌は母を描こうと決める。親子と家庭の関係を通じて時代の欠片を映し出し、世代の記憶を探す。「黄家に起きた平凡な物語は、あの時代の家庭なら似たようなことがありました」

そこでビデオカメラで母を記録し始めた。ちょうど中央研究院デジタルアーカイブ計画のコラム執筆を引き受けた彼は、ポツリポツリと母のことを書いていった。最初は子どもの成長を綴る親子の記録にするつもりが、徐々に母の時代の記憶と繋がり、二世代にわたる「教育書｣になった。

「新たな命はいつの世も大きな触媒となって物事を変えていきます」子どもが生まれなかったら、この本は生まれなかったか、全く違う本になったという。父となり、子どもに幼い自分を探し、両親に今の自分を見出す。「鏡の間のように、鏡の中に自分が、子どもが、両親がいて、互いに映り合い、映し合っているのです」

立場の転換で距離が生じ、少年の日の両親との関係を温かい眼差しで振り返り、母を柔軟に理解できるようになった。「祖父の男尊女卑の古い考えも、親の権威を振りかざした教育方法も、時代にはめ込まれて生み出された行為と価値でした」

子供の誕生と母親の老いを目の当たりにし、間にはさまれた世代の黄哲斌は将来を見つめると同時に幼い頃の母親との関係に思いをはせる。写真は、母親に抱かれた黄哲斌。

大稲埕迪化街一帯で育った黄哲斌は、生まれたときから母方の祖父の男尊女卑と家督相続の考えで母の姓を継ぎ、母系家族唯一の男になった。そのため幼少から家族と母の保護と期待を受けた。作品中の「口のきけない嫁」「アパッチヘリコプター」は味のある文章に、母の厳しいしつけへの諦めと拒絶がうかがえる。

権威を憎み、高校時代はウソ、カンニング、禁書を読むといった挙動で反抗し、逃避した。母は息子に父と同じ医師になることを期待したが、黄は大学入試に2度失敗することで応えた。母に引き裂かれて未熟なまま終った恋に、黄は無意識にいかなる監視にも反対するようになり、報道業界に入ってからも情報の自由やインターネットの制限といった話題に関心を持ち続けた。更に「自由な心」のレベルを追求するようになる。

父になってもその態度は変わらなかった。息子が話し始めたよちよち歩きの頃、黄に「半怪獣」と言われていたが、黄と妻は互いに注意しあっていた。子どもは独立した個体であって、親の意識を子どもに強いてはならない。

両親の「受け取れない愛」の下で成長した黄哲斌は、同じ轍を踏まないように用心しつつ、母が教えた優れた伝統は次世代に伝えたいと願う。「親とは多かれ少なかれ『修正主義者』なものです」母が成績と皆勤にこだわって黄は非常に辛い思いをしたから、子どもに同じことは決してしない。しかし品格と道徳のしつけは、全く譲らない。特に母が口にせず身を以て教えたことは、心に深く残っていた。

母が大稲埕の廟にお参りしたときのことを思い出す。香を立てるとき、多くの人がするように香炉の中央に挿すのではなく、香炉の後ろに近い端に立てていた。火傷する危険も顧みず、他者の便を考えてのことだった。こうした他者を思う温かい心は、母がくれた思い出深い教育なのである。

普段の厳しい表情は消え、子供と一緒に遊び、笑う。50代の親として、この世代のイメージを描き出す。写真は黄哲斌と妻の袁桜珊と二人の子供。

世代の間に挟まれ、五里霧中を模索してきた黄哲斌は、1960年代生まれの父親世代に自らの像を探し出してほしいと願う。

伝統的な父親像がもつ「偉大な力強さ」の印象は「父さんは海に漁に出た。なぜまだ帰らないの？」「母さんは早起きして掃除し、父さんは早起きして新聞を読む」という言葉に明確に現れている。時代が変わり、父の役割も変わりつつある。自分が父となって「中間世代の父親はどんな様子なのだろう」黄も好奇心を感じた。

そこで、記者の本分を再び発揮して、同年代、同世代の友人である作家の駱以軍、水牛書店店長の羅文嘉、「小茉莉親子共読」コミュニティを経営する顔銘新の姿から、1960年世代の父親のイメージを洗い出してみた。

昨年『マイ･リトル･ボーイズ』を出版した駱以軍は、息子との笑いや叱る姿を記録した。作中、上の世代の親は子どもと一緒にいる時間が充分なかったため、家訓を一種の結界と脅しにして、子どもが「枠」をはみ出そうものなら体罰を与えたといっている。黄は、昔の親が権威主義教育だったのは、家族を養うのに精一杯で、子どもといる時間がなかったからだという。「一緒にいたことがないから、どう相手をしていいかわからないのです」

だから、昔の親と子には言葉にできない感情があり、抱きしめるなどありえなかった。駱以軍は父とスキンシップはほとんどなく、イタズラして叩かれた記憶ばかりである。その次は、父が脳卒中で床に伏して、身体を拭く時だった。袁桜珊は父との仲は良かったのだが、大人になって遊びに出かけた折に、高い所が怖くて思わず父にしがみついたことでやっと温かい思い出ができた。

新世代の父は、違う。子どもの教育のために上海から一家で台湾に戻った絵本を愛する顔銘新は、娘の歯医者さんごっこのために、1時間椅子に坐って動かない。ジャーナリストとして登場することの多い黄哲斌は、子どもの前ではイメージダウンも構わず様々な役を演じ、子どもより熱中する。行動と言葉で情感を表現し、ふざけあい、懲罰ではなく遊び、べたべたキスし抱き合う。それが父親が子どもの成長を見つめる共通の経験になる。「その意味するところは、我々世代の父親は、昔の製造業的な教育法ではなく、顧客志向の、子どもの需要を満たすサービス業的教育法だということです」

黄哲斌は、昔の親は鋳型を作り、理想の枠に子どもをはめ込むものだったという。子どもの頃勉強ができた自分は「医者」の欄に入れられ、いろいろ作るのが好きだった弟は「エンジニア」職と決められた。新世代の親は、子どもの代りに未来を選ぶのではなく、子どもが好きなことをするよう励ます。

これまで女性が担ってきた家庭教育に、父の姿が加わった。黄にとって、間違いなく時代の前向きな転換である。昔は「男は外、女は内」という固定概念で、男は必ず家を養う重責を負い、家の仕事は妻がするものだった。黄のように、仕事を辞めて家で子どもの世話をするという決定は、当時なら周囲の奇異な眼差しに曝されただろう。

この十年、二十年で台湾は物質的に豊かになり、共稼ぎ世帯の比率が高まって、社会が父親の役割の変化を許容するようになった。「こうした変化で、親が二人とも外で奔走するのではなく、男女･家事･仕事の交換が許されるようになります。男女平等が文明の指標なら、それはいいことです」と黄はいう。

子どもの教育と昔の家庭の記憶から、見習ってきたのは家の権利を掌握する母親だという。家では存在感が希薄だった父、そして突然の別れが、父の役割を演じる時間をことさら大切にさせる。「親には保存期限があるんです」

50を超えた黄哲斌は、教育に方法論はなく、他の親に指導するつもりはないという。この本を書くことは、自分の半世紀を整理し、母のかけらを残すことでもあった。「読者が人生の中の誰かを思い出してくれれば、それで充分です」