文学の足跡を追い 先人の生きざまに学ぶ

:::

2017 / 2月

文・郭漢辰 写真・許清河 翻訳・山口 雪菜


人の一生は短いが、そのわずかな時間に多くのことを為し、世の中に貢献することができる。南台湾、高雄美濃の鍾理和記念館と台南の葉石濤記念館を訪れ、作家が活動した空間に身を置いて、その弛まぬ努力と生命力に触れると、自分も人生を堂々と生きていきたいと思うものである。


永遠の文学の太陽

台湾文学の巨匠、葉石濤が暮らした家は二つある。日本時代に台南市白金町(清代には銀加工場があった)の裕福な家に生まれ、大家族の中で育ったが、その後の運命は過酷だった。農地改革が行われて大地主だった葉家は没落する。27歳の時に、読書会に参加したために逮捕されて3年の刑に服し、作家活動は一時中断する。41歳で台南師範専科学校に合格して小学校教員を辞し、家族そろって高雄の左営へ移り住んだ。

こうして台南から高雄へ生活の場は移ったが、その大部分の作品に描かれているのは40歳まで暮らした台南で起きたさまざまな出来事である。後半生を過ごした高雄左営勝利路にある、シャッターも閉まらなくなった古びた家は、後に葉石濤の作品を愛する人々が訪れる聖地となった。特に高雄には彼を慕う多くの後輩(文学台湾基金会)がいて、その文学の大家としての地位が築かれていたのである。

葉石濤の死後、多くの人がこの二つの家を文学記念館にできないものかと考えた。しかし、台南の生家はすでになくなっており、高雄左営の家には他の人が入居していたため、用いることはできない。そうした中で、記念館設立にふさわしい場がみつかった。

台南市が友愛街8-3号にある古い建築物を利用することにしたのである。これは1925年に林地を管理する台南山林事務所として建てられたもので、1949年以降は林務部門がこれを接収し、高雄県岡山や旗山の林地を管理していた。建物が建てられた年代とその外観が葉石濤の時代と一致するということで、台湾文学の大家の地位にふさわしいと考えられたのである。

2012811日、葉石濤逝去から4年の後に台南市はかつての山林事務所を修築して「葉石濤文学記念館」と名付け、葉石濤の生涯を紹介するとともに作品や関連する品物を展示した。

館内の2階には、葉石濤が高雄左営で使っていたデスクやベッドも置かれ、「葉石濤文学書房」「葉石濤の客間」として生前の家の情景が再現されている。白色テロと言論弾圧の時代にあって、台湾文学の歩んできた道と将来を考える姿が目に浮かんでくるかのようだ。

記念館の1階には、葉石濤の手書きの原稿や重要な作品が展示されている。中でも注目したいのは葉石濤の作品に描かれた台南の地名を現在の地名と重ね合わせた地図であろう。記念館では特に学者に依頼して、小説に登場する旧地名を現在の地図に書き入れ、今昔の変化がわかるようになっている。葉石濤の作品を読みながら、そこに描かれた場所を訪ね歩くというのが、台南で人気の文学旅行になっているのである。

葉石濤文学記念館を訪ねると、彼が残した最も重要な言葉が聞こえてくる。「土地なくして、文学などあり得るだろうか」と。

 

血だまりに倒れた筆耕者

「原郷人の血は、原郷へと流れ返って、はじめて沸騰を止める」    ――鍾理和「原郷人」

 

高雄市美濃の笠山に立ち、故郷の山並みを見下ろす鍾理和の孫娘・鍾舜文の心は、穏やかに静まり返っている。

そこは彼女の祖父・鍾理和の「原郷」だ。鍾理和は18歳を過ぎてから、家族とともに屏東の大路関から美濃に移り住み、笠山山麓で文筆生活を開始した。その生涯は紆余曲折に満ち、肺に持病を持っていた。196084日、鍾理和は過労から肺病を再発し、デスクに鮮血を吐いて倒れ、そのため「血だまりの中の筆耕者」とも呼ばれる。

鍾舜文は、鍾理和が吐血した当時のデスクは文学記念館の1階にあるという。鍾理和が用いた文具や手書きの原稿はすべて大切に保存されており、半世紀前の情景がそのまま再現されている。彼女は幼い頃から、父親と祖母が祖父のことを語るのを聞いて育った。鍾理和は生涯小説を書き続けたが、当時はそれを発表する場に恵まれなかった。後にようやく『聯合報』文芸欄に投稿したところ、主編・林海音がこれを高く評価し、小説家の夢をかなえることができたのである。

同じ志を持つ文学界の友人たちが、鍾理和の文学記念館を設立する際も、事は順調には運ばなかった。戒厳令が敷かれていた時代のこと、鍾理和は初めて記念館が設立された台湾出身作家であり、これが大きく注目されることとなった。運命か、何か目に見えない力が働いたのだろうか。1976年に、遠景出版社が台湾で初めての作家全集『鍾理和全集』を出版し、これも大きな話題となったのである。

その後、映画監督の李行が鍾理和の伝記をもとに、映画『原郷人』を制作した。スター俳優の秦漢が鍾理和を、林鳳嬌が鍾平妹を演じた作品は観客の心を揺さぶり、鍾理和文学ブームが巻き起こった。この時期に記念館設立の構想もしだいに形になり、さらに多くの人が鍾理和の生涯を知ることとなる。

19796月、台湾各地の著名作家——鍾肇政、葉石濤、林海音、鄭清文、李喬、張良沢の6人が、資金を集めて、鍾理和の作品『笠山農場』の背景となった場所に「鍾理和文学記念館」を設立する計画を立てた。美濃出身の多くの知識人も続々とこの列に加わり、1986年に記念館は無事竣工、台湾初の民間資金による文学館が誕生したのである。

鍾理和文教基金会で事務局長を務める王雅珊によると、鍾理和記念館の展示空間は2013年にプランが立てなおされ、鍾理和の手書き原稿や作品、そして客家文化の特色を中心として展示することとなったという。また、台湾人作家の手書き原稿や作品は同館のコレクションとしていく。基金会では毎年「笠山文学キャンプ」を催して文学創作と読書を推進しており、この活動は2016年にはすでに20年目を迎えた。

孫娘の鍾舜文は、子供の頃からいつも近くにあった笠山を振り返り、祖父・鍾理和と亡くなって5年になる父の鍾鉄民を思い出す。彼女の愛する家族は、文学のために生き、今は自身が愛してやまなかった大地に抱かれて、永遠の命を生きているのである。

関連文章

近期文章

繁體 EN

踩踏文學足跡 追尋典範行誼

文‧郭漢辰 圖‧許清河 翻譯‧Darryl Sterk

人的一生匆忙短促,仍會在他的時代裡留下許多成就及奉獻,位於南台灣高雄美濃的鍾理和故居、台南的葉石濤文學紀念館,都是文學大師行止之處,置身於此,感念懷想先人行誼,進而學習大師們努力不懈的生命力,開創屬於自己命運的康莊大道。


永恆的文學太陽 

台灣文學耆老葉石濤一生有兩個家,出生於日據時代台南市白金町(清朝時期為打銀街),葉老在大家族裡成長,是咬著金湯匙長大的小孩。不過葉老的命運卻相當坎坷,家族因為「耕者有其田」政策的推動,從大地主淪落到一般的平民百姓。他在27歲那一年,因為參加讀書會被捕,最後判刑3年,讓他一度中斷文學創作。41歲因考上台南師專而辭去國小教職,全家人搬到高雄左營。

從此,他的一生橫跨兩個地域,只是他大部分的作品,都描繪40歲以前,在台南市發生的大小事。葉老後半生,卻都住在高雄左營勝利路老家,那棟中間鐵門老是無法拉下來的老房子,成為文學愛好者爭相前來朝拜的聖地,尤其高雄有一群追隨他的後輩(文學台灣基金會),奠定他文學大老的不朽形象。

在葉石濤過世後,他的新舊兩個家是否可改建為他個人的文學紀念館,讓人關切。他在台南市老家早已消失於歲月之中,高雄左營葉宅仍有家人居住,無法挪作他用。紀念館的落腳地點,最後有了令人滿意的解決方案。

台南市政府找到了友愛街8-3號一棟老舊建築物,它是在1925年所興建的台南山林事務所,負責管理林產,1949年後,這裡由林務單位接管,負責當年高雄縣岡山、旗山等地林務。這棟建物落成的年代,以及外型的特色,與葉石濤的時代相仿,很符合他台灣文學耆老的重要位置。

2012年8月11日,在葉老過世將近四周年,台南市政府將當年的山林事務所,修建更名為「葉石濤文學紀念館」,展出作家葉石濤生平、作品與相關文物,成為文學大師的紀念館。

在館內二樓,館方很貼心將葉石濤臥躺的床及寫作的書桌,從左營運來,重現其生前故居的場景,將其布置成「葉石濤文學書房」、「葉石濤會客室」,在這裡彷若可見到經歷白色恐怖時代的他,正沉思台灣文學的昔日與遠景。

紀念館的一樓,展出葉石濤的手稿以及重要作品,其中最重要的是葉老文學作品裡所呈現的「府城地景」。館方特別邀請學者研究他小說裡出現的地點(舊有地名),以及現今據點的改變,以今昔相映的方式,形成一條又一條的走讀路線,成為府城近年來最熱門的文學行旅。

走出葉石濤文學紀念館,葉石濤一生最重要的話語突在耳邊響起,像是對我們後輩的叮嚀:「沒有土地,哪有文學?」

 

倒在血泊裡的筆耕者

原鄉人的血,必須流返原鄉,才會停止沸騰。

——鍾理和〈原鄉人〉

 

鍾理和孫女鍾舜文站立在美濃笠山的前方,俯瞰家鄉翠綠山巒,心情無比恬靜。

這是鍾舜文阿公鍾理和的「原鄉」,18歲過後,阿公與家人從屏東大路關搬來美濃,在笠山下開展他為文學而活的一生。他命運坎坷,寫作一輩子積勞成疾。1960年8月4日,鍾理和過於忙累造成肺病復發,在書桌前吐血,衣裳染成一片鮮紅,「血泊裡的寫作者」成了他最鮮明的形象。

鍾舜文記得那張吐血的書桌,就擺放在鍾理和文學紀念館的一樓,他寫作的各種用品及手稿,都予以細心保存,重現半世紀以前寫作的場景。她從小就聆聽父親鍾鐵民和阿嬤講述阿公的許多故事,鍾理和寫作一輩子,卻因當時環境沒有好的園地發表,直到投稿《聯合報》副刊,作品受到主編林海音的激賞,才讓他有機會一圓文學大夢。

只是文友們後來要幫鍾理和成立文學紀念館,同樣歷經許多波折,當年仍處於戒嚴時期,鍾理和又是本土作家成立紀念館的第一人,自然受到各方注目。或許冥冥之中,有股無形的力量促成此事。1976年,遠景出版社印行《鍾理和全集》,這是台灣第一套作家全集,引起極大轟動。

鍾舜文回憶,李行導演後來以鍾理和傳記為主軸,拍成電影《原鄉人》,秦漢飾演鍾理和,林鳳嬌演鍾平妹,電影拍得樸實動人心弦,許多人看了都深受感動,掀起鍾理和文學熱潮,更使得紀念館的構想逐漸成型,讓更多人瞭解他傳奇的一生。

1979年6月,全台文學菁英,包括鍾肇政、葉石濤、林海音、鄭清文、李喬、張良澤等6人,計畫在鍾理和作品《笠山農場》的場景地點,籌建「鍾理和文學紀念館」。出生美濃的許多知識份子,陸續加入籌建行列,1986年鍾理和文學紀念館正式完工,成為全台第一座民間文學人士籌辦建成的文學館。

鍾理和文教基金會祕書王雅珊說,鍾理和紀念館展示空間在2013年重新規劃之際,以鍾理和手稿、作品與客家文化特色為主要內容作為展示項目,台灣文學作家的各項手稿與作品則為館藏之用。基金會每年還辦理「笠山文學營」推廣文學創作與閱讀,2016年文學營已堂堂進入20年。

鍾舜文回頭看著她從小陪伴的笠山,回想阿公鍾理和以及過世5年的父親鍾鐵民,這些她的至親,為文學而生,如今他們都在這片摰愛土地的懷抱裡,永恆不朽的活著。                             

Footsteps in Time: In Search of Southern Masters

Kuo Han-chen /photos courtesy of Hsu Ching-ho /tr. by Darryl Sterk

Despite the brevity of life, one may still leave a legacy of great achievements and contributions. To assess such legacies, we visit the memorial halls of the writers Yeh Shih-tao from Tai­nan and Chung Li-ho from Kao­hsiung, for these are sites that inspire gratitude and remembrance.


The eternal sun of literature

Yeh Shih-tao (1925―2008), a seminal figure in Taiwan literature, had two homes of his own in his lifetime. He was born in Tainan under Japanese rule in the Shirokane-chō, the “silver district,” on what had been called Silversmiths’ Street during the Qing era. Yeh was born with a silver spoon in his mouth. His family was a rich clan, but they were reduced to poverty in the late 1940s and early 1950s when the land-to-the-tiller program took land from the landowners to give to the common man. At the age of 27, Yeh was arrested and finally sentenced to three years in prison for joining a Marxist reading group, forcing him to stop writing stories, for a time. At the age of 41 he moved with his family to the Zuoying District in Kaohsiung to take up a new post as an elementary school teacher.

From then on, he spent his days in Kaohsiung, but most of his literary works depicted his life in Tainan before he was 40. Yeh spent his later years at home on Shengli Road, Zuoying. His old house, the central iron shutter of which was always too stuck to pull down, has become a pilgrimage site for lovers of literature from all walks of life. In particular, he has a group of followers in Kaohsiung (the members of the Literary Taiwan Foundation) who have established a shrine to him, honoring him as a Taiwanese literary lion.

By the time Yeh passed away, his old house in Tainan was no more. His house in Zuoying was still home to his family and thus could not be used for a memorial. Eventually, the Tainan City Government found an old building at No. 8-3, You’ai Street. It once housed the Tainan Forestry Office, the Japanese colonial agency in charge of the cultivation and management of forest products. Built in 1925, the year Yeh was born, the building is his contemporary, a testament to the era in which he grew up. It is the perfect place for a memorial to a major figure in the history of Taiwanese literature.

On August 11, 2012, nearly four years after Yeh’s death, the Tainan City Government renovated the Forestry Office building and renamed it the Yeh Shyr-tau Literary Memorial Museum, a place to exhibit Yeh’s life, works and related literary relics.

On the second floor of the hall are Yeh’s bed and desk, transported from Zuoying to decorate two rooms, a literary study room and a reception room. In these rooms, it is as if we can see the writer, who lived through the White Terror (1947―1987), pondering the past and the future of Taiwanese literature.

The first floor exhibits Yeh’s manuscripts and major works. The most important part of the exhibit is “Tainan’s Landscapes”—scenes mentioned in Yeh’s literary works. The curators invited scholars to compare the places as they are described (and named) in Yeh’s fiction with the places as they appear today. This juxta­position of past and present defines reading routes that have in recent years become popular literary trails in and around Tainan, Taiwan’s earliest capital.

The writer in a pool of blood

Standing at the foot of Li­shan, the hill behind the ­Chung Li-ho Memorial Hall in Mei­nong, Kao­hsiung City, ­Chung Li-ho’s granddaughter ­Chung Shun­wen gazes at the verdant slopes of her homeland, feeling tranquil.

This is the “native land” of her grandfather, ­Chung Li-ho (1915―1960). Her grandfather moved here at the age of 18 from Da­lu­guan (now Gao­shu Township) in Ping­tung with his family. It was here that he began his literary career. On August 4, 1960, he had a relapse of pulmonary tuberculosis due to overwork. He died after coughing blood at his desk, staining his clothes red, which earned him the distinctive epithet of “the writer lying in a pool of blood.”

The desk is now on the first floor of the memorial hall. ­Chung’s manuscripts and implements have been preserved with great care to reproduce a scene from his writing life half a century ago. ­Chung Shun­wen’s grandfather kept writing his whole life long, but lacked many opportunities to publish under Martial Law. It was not until he submitted his works to the literary supplement of the United Daily News that they were recognized and appreciated by Lin Hai­yin, the supplement’s chief editor. Only then did he get the chance to realize his literary ambitions.

However, ­Chung’s friends in literary circles still had a rough time founding a memorial to Shun­wen’s grandfather: as Taiwan was still under Martial Law, and ­Chung was the first local writer to have a memorial dedicated to his memory, the project naturally attracted attention. In 1976, Vista Publishing published The Complete Writings of Chung Li-ho, the first such collection of a writer in Taiwan, causing a great sensation.

Chung Shun­wen recalls that director Li ­Hsing later filmed a biopic entitled My Native Land (1980) about her grandfather. Simple and touching, this film raised a wave of interest in ­Chung’s writings, which contributed to the idea for a memorial where people could go to know more about his legendary life.

In June, 1979, six major literary figures, namely ­Chung Chao-­cheng, Yeh Shih-tao, Lin Hai­yin, ­Cheng Ching-wen, Lee Chiao, and Chang Liang-tse, formulated a plan to build a ­Chung Li-ho Memorial Hall based on ­Chung’s novel Li­shan Farm. Many Mei­nong intellectuals joined the project later on. Officially completed in 1986, ­the Chung Li-ho Memorial Hall became the first literary memorial in Taiwan funded by the private sector.

Wang Ya-shan, secretary of the ­Chung Li-ho Literary Foundation, says that the exhibition space was rearranged in 2013. Since then, ­Chung’s manuscripts, works, and items relating to Hakka culture (for ­Chung was Hakka, and Mei­nong is a place where many Hakka people live) have been on display, with a wide array of manuscripts and works by other writers in the collection. The foundation also holds a Li­shan Literary Camp every year to promote the creation and reading of literature. In 2016, the camp celebrated its twentieth anniversary.

Chung Shunwen looks back upon Li­shan as she thinks of her grandparents as well as her father, Chung Tieh-min, who passed away five years ago. Her closest family all lived for literature. In a way, they still do, immortalized in the land they loved.                      

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!