新竹北門の古い通りは、かつて北台湾の物流の要衝だった。今日の人通りは当時ほどではないものの、百年の歴史を持つ長和廟の向かいにある美しいバロック様式の「鴻安堂薬房」は今も店を開いている。

四代目となる謝傑然・謝坤育の兄弟は、熱心にお客に声をかけており、この古い店に入ると、まるでタイムスリップしたかのように感じる。

中薬店には必ずある薬材の入った引き出しにもそれぞれの物語がある。

漢医・漢薬・漢文化

鴻安堂の前身は、この兄弟の曽祖父である謝森鴻が開設した森茂薬行だ。東晋の謝安の後裔で、劉禹錫の詩に出てくる「烏衣巷」出身の学問の家系である。謝森鴻は漢医であると同時に私塾の教師でもあり、その長男で二代目経営者となった謝麟驥とともに詩の愛好会で積極的に創作に取り組み、文学界で活躍していた。

この古い店の内装は当時のままで、まるでタイムカプセルに封じ込められたように、先人たちの当時の仕事ぶりが想像できる。壁一面には生薬が分類されて入った引き出しが並ぶ。幅の広いカウンターでは、お客の脈をとって薬を配合する。夜になると、この台を机にして曽祖父と祖父が詩を書いていたのである。

謝坤育によると、かつて中薬店はほとんど年中無休だったそうだ。夜中でも、急な来客のために扉を少し開けておいて家にいる人が対応していた。だが、そのために屋内に虫が入ってくることも多かった。

そこで謝森鴻がいくつかの薬材を組み合わせて作った虫除けの薬草パックが、その後、鴻安堂の看板商品「駆蚊包」となった。白い木綿の袋には、丁香（チョウジ）、艾草（ヨモギ）、藿香（カッコウ）など8種類の生薬が一定の比率で入っており、その袋をもむと虫が嫌う香りが立つのである。

実際のところ、現在の中薬店にとっては「薬」はすでに主力商品ではない。「薬ではなく、暮らしに根付いた関連商品がたくさんあるのです」と謝坤育は言う。例えば、毎週店内で作る挽きたての黒胡椒と白胡椒、毎月切り立てを提供する当帰（トウキ）など、新鮮な材料には豊富なオイルが含まれているので香りが良く、スーパーなどで陳列されているものや、添加物の入った商品などとは比べ物にならない。昔馴染みの主婦が買っていくほか、味にうるさい新竹のレストランや食堂が鴻安堂に仕入れに来る。

また、漢医の「春は肝を養い、夏は心を養い、秋は肺を養い、冬は腎を養い、四季を通して脾を養う」という理念に基づいて漢方茶も提供しており、これには昔ながらの生薬の調合が活かされている。1包20グラムほどで、大きな杭菊（キクカ）、塊のままの丹参（タンジン）、桑寄生（ソウキセイ）などが入っていて、一般に市販されている3～5グラムのパウダー状の漢方茶などとは分量がまったく異なる。このような商品は中薬店に行かなければ手に入らないのである。

洛神（ラクシンカ／ハイビスカス）や仙査（サンザシ）などは日常的な飲料の材料でもある。（City Explorer提供）

昔の土地公廟とコンビニ

現代社会では分業と細分化が強調されるが、従来の社会における中薬（行）あるいは台湾語で言うところの漢薬（房）が持つのは医療の機能だけではなかった。生老病死から日常生活まで、あらゆる分野に中薬が活かされていた。

例えば産後の女性は身体の回復のために生化湯を飲み、子供は重曹で膨らませたカルメ焼きを食べ、人が亡くなると、法会で薬籤（病気の手当てや薬の処方を書いた御籤）を引いた。台所では白胡椒、黒胡椒を使うし、薬膳の材料も必要だ。傷口の治療には紫雲膏、美肌には玉容散、さらに歯磨き粉、白髪染めまで、すべてが中薬店で揃ったのである。近隣住民のこうしたニーズに応えるため「春節も一日しか休まず、364日は営業していたものです」と盧俊雄は昔を振り返る。

このように中薬店は「薬」を売る店ではあるものの、そのサービスは「薬」の範囲をはるかに超えていた。そのため、西洋医学が主流になり、中医診療所やドラッグストア、スーパーマーケットなどが次々と中薬材の市場を奪っていく中でも、中薬店にはまだ活路が残されている。

百年以上続く新竹の鴻安堂の古い店舗には家族の歴史の痕跡が残っている。

薬材が厨房のスパイスに

台湾の民間には医食同源の文化が根付いている。台湾人にとって、中薬は薬であるだけでなく、薬効のある食べ物でもあるということだ。例えば、近年流行している花椒（カショウ／ホアジジャオ）は麻辣鍋（ピリ辛鍋）に欠かせない香辛料であるが、中薬の観点では止痛や麻酔に用いる薬でもある。また、一般の食卓に欠かせないキクラゲには肺を潤す効能があり、「貧しい人々のツバメの巣」と呼ばれている。「同じ生薬でも薬の引き出しに入っていれば薬材、台所にあればスパイスなのです」と盧俊欽は説明する。

中薬の明確な効能や用法を知らなくても、多くの中薬材は想像以上に普及している。一般家庭の台所に必ずと言っていいほどある黒胡椒、白胡椒、花椒、八角の他に、夜市でも、四物や八珍、十全といった複数の中薬材を用いた薬膳スープが売られているし、鍋料理の好きな台湾人は焼酒鶏や羊肉炉、薑母鴨、麻辣鍋などをよく食べる。さらにローストダックや肉骨茶、茶葉蛋、滷肉飯などにも中薬材が使われている。

「みんなが大好きなフライドチキンも肉桂や花椒、白黒胡椒、五香粉などで下味がつけられているんですよ」と盧俊欽は言うが、これに気付かずに食べている人も多い。「華人がスパイスを食べる方法は、インド料理とは違い、隠し味として使われていることが多いのです」

生薬に囲まれて育ち、子供の頃は台所に立つ母親のそばにいるのが好きだったという盧俊欽は、食と薬材に関する知識をまとめ『餐卓上的中式香料百科（食卓上の中華香料百科）』を著した。香辛料とプロの料理に詳しい彼は、多くのレストランの顧問も務めている。

盧俊欽は、中薬店とレストランのつながりは父である盧順福の時代に築かれたと言い、店の引き出しから古びた糸綴じのノートを取り出した。そこには歴代の店主が書いた「内単」（中薬店が顧客の需要に応じて配合し、店に保管してきた処方箋）が書かれている。ある地域に伝わってきた咳止めの処方や、近所の人が指定した血のめぐりをよくする処方などの他、蟹を蒸す時に使うスパイスや、ビンロウのペーストの秘伝の処方、それにローストダックの店が指定する香辛料などが書かれている。

盧家の兄弟妹3人は、食材という角度から中薬材に光を当てることに力を注いでいる。盧俊欽は父親の名を取って「福伯本草」というブランドを打ち出し、滷包（煮込み料理用のスパイスパック）や五香粉、十三香、それに豚肉の下味用のスパイスパウダーなどを提供している。妹の盧淑如はオンラインショップの玖拾柒食堂を運営し、麻辣鍋や酸白菜などに用いる調理パックを販売している。中薬店がかつてのような賑わいを取り戻すことは難しいが、これらの商品から中薬の商売が消えてなくなることはないことが分かる。

家業を引き継ぎ、鴻安堂四代目となった謝坤育。

中薬産業のリーダーが集まる大稲埕

中薬材と言えば、卸売店や小売店が集中する台北の大稲埕を忘れることはできない。中薬や乾物、茶葉、布地といった昔からの物産が集まる大稲埕へ行くと、メインの迪化街だけでも数十軒の中薬店が並んでいる。台湾人だけでなく、香港、マカオや日本、韓国などからの観光客も大勢訪れる一大観光スポットでもある。

では、なぜ大稲埕に中薬店が集中しているのだろう。迪化街商圏発展促進会総幹事の陳仕哲は、迪化街の歴史から説明してくれた。1858年に天津条約が締結されてから淡水港が開港し、イギリス商人のジョン・ドットと福建省アモイから来た李春生が協力し、福建省安渓の茶の苗を北台湾に植え、それを大稲埕で焙煎してここから輸出した。こうして貿易が盛んになるにつれ、茶葉とともに中薬材や乾物などの商品の輸出入も増えていき、大稲埕が物資の集散地となり、ここからの輸送や販売が根付いていった。

大稲埕の中薬店の多くは問屋も兼ねており、それぞれに大きな倉庫を持っている。全台湾の中薬産業にとって、ここの業者はリーダー的な存在だ。また消費者にとっては、ここの商品は品ぞろえが良く、最も新鮮で、高級品も多い買い物天国なのである。

例えば紅棗（ナツメ）の場合、一般的なスープ用の甘みの強いものの他に、小ぶりで薬効の高い鶏心紅棗や、高価で品質も良い苗栗県公館の台湾産赤棗を買うこともできる。また肉桂では、一般のものの他に、わずかな量で良い香りが楽しめる高級な清華肉桂も手に入る。「産地や品種、風味の違うものもすべて扱っています」と陳仕哲は、大稲埕なら何でも手に入ると説明する。

創業者・謝森鴻の時代から伝わる虫除けパックには8種類の薬材が使われている。

中薬店の今後の活路

迪化街の商店に共通する特色は、どの店も行動が速く、時局を見据えて転換していく点にあると陳仕哲は言う。

こうした特性は迪化街発展の過程とも関わっている。春節前になると自然ににぎわっていた大稲埕の「歳末セール」だが、1996年に台北市がこれを大々的に宣伝し、年末の行事などを組み合わせて迪化街を「年貨大街」としたところ、たいへんなにぎわいを見せるようになり、これによって、迪化街の古い町並みも華麗なる変身を遂げた。もともと大稲埕の商店は、地域の産業が衰退していたため再開発を議論し始めていたのだが、伝統ある古い町並みを保存し、歴史や文化に対するアイデンティティを高めようというコンセンサスが生まれていったのである。

大稲埕出身という栄光と伝統産業復興への使命感に加え、消費市場の変化、若い後継者へのバトンタッチや台北市による古い店舗改造の指導、そして自然派による新たなエネルギーの注入などがあり、ここで営業する商店はそれぞれに従来の顧客層を維持しつつ、新たなビジネスチャンスを開拓することに全力を注ぎ始めたのである。

こうして、以前より鮮明でシリーズ性のあるデザインのパッケージが次々と打ち出され、日本語、英語、華語など多言語の商品説明が見られるようになった。また核家族や単身世帯向けの小さなパッケージや、温めるだけで食べられる薬膳レトルト食品、若い世代に人気のあるホットワイン用のスパイスセットなども店頭に並び始めた。生活習慣や食の流行などの変化に対応し、次々と新たな商品が打ち出されている。また、実体店舗の他に、ほとんどの商店がオンラインショップも運営するようになった。

例えば、少なからぬ外国人が名指しで訪れるのは、パッケージに台湾の絵と、日の出と波の商標がついている聯通漢芳だ。ここでは西洋のハーブと中薬材を組み合わせたハーブティーや、石鹸を手作りする人のための中薬のパウダーなどを提供している。

このような積極的な経営戦略により、中薬は国境を越えて異なる文化とも呼応するようになり、さらに現代生活における文化やビジネスとも新たなつながりを見出している。

「大稲埕で生き延びてきた商店は、それぞれの特色と顧客を持っています」と陳仕哲は言う。中薬産業はこのようにして大稲埕で百年にわたる盛衰を乗り越え、今日まで揺るがずに産業を守り続けてきた。今後はより幅広く多様な角度から台湾人の日常を守り続けていくことだろう。

中薬店の物語は、この町屋と同じく長い歴史を持ち、時の流れを感じさせる。

中薬店で塊から切ってもらう当帰（トウキ）は香りが良い。

台湾人が好きな羊肉炉、薑母鴨、麻辣鍋などの鍋料理の出汁には中薬材が入っている。

中薬の新たな可能性を探っている順昌中薬店の三代目――左から盧俊欽、盧俊雄、盧淑如。

五香粉の上級版と言われる「十三香」は、煮・炒・蒸・揚・焼などあらゆる調理方法に使え、台湾では広く普及した配合である。

迪化街エリアは、企画を通して漢薬の奥深さや魅力を再発見する「本草パーティ」を開催した。（City Explorer提供）

大稲埕にある徳利泰中薬材互動体験館にはさまざまな珍しい中薬の原型や、写真左の船型の薬研（やげん）など昔の道具が展示されていて、さまざまな発見がある。

「活きた古い町並み」と呼ばれる大稲埕で、伝統的な中薬産業は業態転換し、現代人や異国文化とのつながりを見出している。