初めて象山コミュニティを訪れて、ここが他の地域と違うと感じる人はいないだろう。建物は何の変哲もない古い5階建てのアパートで、道路もごく普通のアスファルトだ。通りや路地が特に広いわけではないし、特に車が整然と並んでいるわけでもない。一つだけ違うのは、四獣山森林公園の象山登山口に位置するため、他の地域より空気が良いことぐらいだ。

だが、注意してみると、多くの家の窓の外に緑のツタがかけてあり、何かの標識のように見える。また1階の入口にはどこも「駐車歓迎」という文字が見え、誰もが駐車スペースを奪い合う台北では非常に珍しい。1階のドアを入って階段を上って行くと、踊り場には古めかしい隷書の書道作品が飾られており、その字数の少なさから禅意が感じられる。4階建てのアパートの外壁には巨大な仏画があり、建物の中から読経の声が聞こえてくる。

この時、このコミュニティが他とは違うことにようやく気付く。

都会にありながら仏となる。写真は象山コミュニティ念仏堂の外壁にかけられた仏画。

はじまり

この地域の住民400世帯余りのうち100世帯余りは仏教徒で、しかも「浄土宗弥陀念仏会」に属している。彼らが同じ地域に暮らすようになって「象山修行コミュニティ」を確立したのは、かつてここに彼らの指導者である李元松が住んでいたからだ。

物語は十数年前にさかのぼる。浄土宗弥陀念仏会の前身である「現代禅教団」は、1989年、仏学を日常の世俗の中で修行すべきだと考える李元松居士が設立した。彼は七情六欲を否定せず、現世における穏やかな生活と倫理道徳を重んじ、現代科学や民主主義や人道主義の原則にかなうものであるべきだと考えた。「現代禅教団」の教義は伝統的仏教が追求する心身の清浄とは大きく異なり、伝統仏教を批判していたため、物議をかもしたことがある。しかし、その組織運営は一般の宗教と相違はなく、信者たちは退社後や休日を利用して、専門の道場で修業してきた。

1994年8月、李元松は禅宗の教師を育成し、教団メンバーの修行を沈澱させるため、道場と雑誌の運営を中止した。活動の場を失った弟子たちは、李元松に願い出て、李元松の住む象山コミュニティをしばしば訪れ、一緒に修行できるようにした。そうするうちに、遠くから通っていた弟子がここへ引っ越してくるようになり、それに倣う人が増えていった。中には、転居のために辞職したり早期退職をしたりする人もいて、人数は次第に増えていった。こうして、思いがけず後の「象山修行コミュニティ」が形成され、1996年7月に正式な組織が設立されたのである。

コミュニティの活動センターにはカラオケもある。厳粛な修行とリラックスしたリクリエーションは両立できる。

形成

はじまりは、ごく自然な縁だったが、実際の運営には努力が必要だった。

「このコミュニティに入るには、まず教団の宗務会議に申請し、審査にパスしなければなりません。この手続を経なければ、自分で家を買ってここへ越してきても、教団からは認められないのです」と話すのは哲学科出身の温金柯さんだ。彼は大直の中央ラジオで働いており、7年前に一家で　引っ越してきた。その前に2度入居を申請したが、李元松から「向道の心が足りない」として審査に通らなかった。「一般の宗教団体は信者が増えることを歓迎しますが、私たちは逆なのです」と温金柯さんは笑う。「あるレベルまで修行を積んだ人しか加わることができず、しかも李師匠が修行への心構えを審査し、また入居してから、他の人に干渉したり、影響を及ぼしたりしないかも考慮されます」と言う。

「しかし一度審査に合格すると、生活のさまざまな面で教団が世話をしてくれます。例えば、私の家も教団が探してくれましたし、内装や引越しなども教団の仲間が分担して手伝ってくれるので、私は何もせずに家族を連れてくるだけで済みました」と温金柯さんは言う。

教団が提供するケアはこれだけではない。象山コミュニティに入居したメンバーは、それぞれの得意分野によって仕事を分担する。例えば、弁護士は危機処理係に配属され、メンバーの法律問題の解決を助ける。医者は医療係となり、メンバーのホームドクターとなる。リクリエーションの技能がある人はイベント係になり、祝祭日に旅行やコンクールを催す。手の器用な人は工務修理係になり、メンバーの家の内装や水道電気工事、パソコン修理などを行なう。こうして互いに助け合って交流するため、コミュニティ全体が一つの家族のようになっている。

「一緒に暮らすことのメリットはたくさんあります。修行の際の議論などを通して互いに心を割って付き合えるようになるので、強い信頼関係があり、どんなことでも安心して助け合うことができるのです。山登りの仲間もすぐに見つかりますし、お年寄りや子供は常に誰かが面倒を見てくれます。夫婦喧嘩をすれば誰かが仲介に入り、交通事故に遭っても、電話一本で仲間が駆けつけてくれるのです。現代社会で、こんな場所は他にはありません」

台北で最も華やかな信義区にも台湾独特の宗教コミュニティがある。写真は象山修行コミュニティのメンバーが親子揃って四獣山森林公園でハイキングした時の様子だ。

黄金時代

教義上は「修行と生産を両立させる」としていて、信者はみなそれぞれ仕事を持っているが、だからといって修行がおろそかになるわけではない。審査に合格して入居した後は、新たな段階の修行が始まるのである。

ここでは、自分の親子の時間を除くと、あらゆるレジャーは修行仲間と一緒である。散歩やハイキング、食事会などの時にも、仏法を忘れることはない。さらに、すべてのメンバーは小さいグループに属することになっており、毎週そのメンバーの家で正式な集団修行を行ない、教義について議論し、真心を探求する。2003年に李元松が47歳で病気のために逝去した後は、念仏堂では朝昼晩の3回念仏会を行なうようになり、常に霊性を鍛錬している。

俗世が道場であり、衣食も大道だと考えるため、李元松は生前、弟子たちの日常の生活態度に強い関心を寄せ、指導もすれば罰しもした。しかも、修行レベルの高い弟子ほど厳しくした。かつて教団の事務局長を務めたことのある華敏慧さんは「相手の顔色を見て話し方を変えた」というので李元松から「我執」が強すぎると批判され、跪いて藤で叩かれたことがあると言う。「私にとっては、叩かれて公に過ちを認めたことで、すぐに業障が消え、心が浄化されました」と華さんは言う。

特別なのは、象山コミュニティの「仏化家庭」ではしつけの方法も他とは違う点だ。李元松は子供たちに自分の意見と個性を発揮するよう奨励しており、しかも子供たちも幼い頃から教義に触れて育ってるため、親子喧嘩になった時には互いに教義を持ち出して相手を押えつけようとし、時には李元松に告げ口をすることさえあった。このような状況では、伝統的な家長の権威を中心としたしつけは維持できない。「師匠にも2人の娘さんがあり、非常に可愛がっていたので、私たちが子供に小遣いをいくらあげているかを調査して、少なすぎるから増やせと言われたこともあります。子供たちは大喜びでした」と言って華敏慧さんは笑う。

転換

このように、この修行コミュニティの中心人物は李元松である。大人たちはしばしば上師（師匠）という言葉を口にする。また李元松の逝去後も、子供たちは学校へ行く前に李元松の遺影に線香をあげて祭り、悩み事や困ったことを遺影の前で打ち明ける。信者の記念文集を読むと、多くの人が、李元松が自分の人生を大きく変えたと書いている。

李元松は小学校までで学業を終え、一貫道の講師をしていたが、印順長老の『妙雲集』を読んでから仏法の道へ向い、独学で一家を成した。李元松に触れたことのある人なら、誰もがその人格的魅力が深く印象に残ったと話す。李元松に一度だけ会ったことがあるという仏教史学者の江燦騰氏は、李元松は鋭敏かつ雄弁で、容貌も整って洒脱だったという。「初めて会った時から、昔なじみのように長話ができ、別れた後はまた会いたいと思わせるような、そんな魅力のある人でした」と語る。

このような人格と思想の魅力があればこそ、象山コミュニティが誕生したのだが、李元松の存在が重要すぎたため、その死はコミュニティの運営にも影響を及ぼしている。修行面では全員が信服する指導者を失ったことで、内部に意見の不一致が生じている。

李元松は早くから理性と自力による禅を提唱し、常人の経験できない玄理は論じず、日常生活における修行に力を注いできた。求めてきたのは疑問に証を求め、自立して悟りに達するという難しい道である。しかし、後に禅宗から浄土宗へと転向した。過去の「自力」の修行態度は仏を信じないに等しかったと考え、人間の小ささと理性の頼りなさを強調するようになり、最終的には信仰と他力を重んじる浄土宗に帰依した。念仏を唱えることで弥陀願力が得られ、西方浄土へ往生できるとしたのである。李元松は逝去する2ヶ月前に「仏教界への公開懺悔啓示」を発表し、過去の「一部の知見は純正ではなかった」とし、それまでの「現代禅菩薩僧団」を「弥陀共修会」（今の浄土宗弥陀念仏会）に改め、浄土宗の慧浄法師に後の指導を依頼した。さらに、自分の過去の著作は焼き捨てて良いと再三述べていた。

「禅」から「浄土」への転向は、生前は弟子たちの大きな疑問を呼ばなかったが、死後に少しずつ問題化してきた。一部の弟子は慧浄法師の下で一心に念仏を唱えているが、一部の弟子は李元松の生前の著作を整理し、その智恵を発揚しようと考えている。また、他の宗派を学ぶ者もいれば、新旧いずれとも距離を置く者もいる。メンバー同士は今も良好な関係を保っているが、修行生活は各団体それぞれが運営することとなった。コミュニティの組織は今も続いているが、日常生活における全面的な指導者を失ったことで、メンバー同士の関係も以前ほど活発ではなくなっている。

現在の状況から見ると、このコミュニティの将来は未知数である。しかし確実に言えるのは、修行者たちのすべての行いが、理想郷に憧れる現代人にとって貴重な糧であるという点であろう。