1976年、楊南郡は知人で登山家の徐如林とともに彼の台湾百岳リストの最後の一つ、鹿山登頂を成し遂げた。最後の一つに登ってしまった彼は、次に何をしたのだろう。「考えてみると、登山の過程で私たちは日本統治時代に残された『古道』を多数利用しました」と徐如林は、その後の古道踏査の動機を語る。「これらの古道は登山の際に見たことがあり、歩いてみたいと思いました。なぜこのような道が開かれたのか研究すれば、まだまだ楽しめると思ったのです」

楊南郡・徐如林夫妻は多くの時間を古道踏査に費やし、子供と過ごす時間は多くはなかった。（外交部資料）

先人と土地の物語

台湾南北を貫く中央山脈は標高3000メートルを超え、東西の交通を遮る天然の障壁となってきた。そこで19世紀以降、人々は台湾西部から東部へとつながる道を次々と開いてきた。

こうして中央山脈を越える数々の古道が開かれたが、その理由はさまざまだ。清代には沈葆楨が中心となって山地の原住民集落に通じる道として崑崙坳古道や八通関古道を開き、また500年も前に開かれた浸水営古道は各部族が利用してきた。日本統治時代には、佐久間左馬太総督の「五箇年理蕃計画」の下、北台湾のタイヤル族霞喀羅群を支配するために霞喀羅古道が開かれ、また伝説の金鉱を探すとともに、立霧渓の中上流に暮らすタロコ族の各集落を支配するために合歓越嶺古道を開き、その際には多くの命が犠牲になった。中央山脈の心臓部を通る能高越嶺古道は「霧社事件」が発生した場所でもある。

これらの古道の多くは、後に夫婦となった楊南郡と徐如林が踏査し始めた頃にはすでに草木に覆われ、あるいは戦後の交通発展によって道路や産業道路の一部と化していた。二人は、文献を頼りに少しずつ手がかりを探し、現地を歩きながら失われつつあった記憶と歴史的タブー、古道の物語の穴を埋めていった。

手を取り合って古道を歩く

徐如林は二人の作業をこう説明する。文学好きの楊南郡はロマンチストで英語と日本語にも長けていたため、年配者から日本語で話を聞くことができ、また日本語の文献もそのまま読めた。一方、理工系の徐如林は論理的で酒好き、原住民の長老から話を聞くときは酒を酌み交わして交流を深めた。性格のまったく異なる二人は、互いの不足を補い合うことができ、二人で古道を踏査し、過去の事件について話し合い、それらを徐如林が調査報告としてまとめたのである。

資料に矛盾がある時は昼も夜も議論を続けた。家へ帰る最終バスの中で、ずっと討論していた時は、近所の人に会い、「うちの夫婦は日常生活のことで喧嘩をするのに、おたくは学問の議論なんですね」と言われたこともある。

楊南郡は古道踏査以外の時間を歴史文献の研究に費やした。（外交部資料）

歴史の主人公を訪ねる

二人は50年近く前に古道の踏査を始めた。幸い始めたのが早かったため、歴史的事件に関わった人々から話を聞くことができた。1976年、二人は碧華荘の女性オーナー、Obin Tadao（日本名は高山初子、漢名は高彩雲）を幾度も訪ねた。この人は霧社事件に関わった花岡二郎の妻で、ようやく霧社事件について語ってくれたそうだ。また台湾東部のブヌン族による抗日行動は18年も続き、その中で最も重要なのは「大分事件」である。現存する資料の多くは日本の公式文書だけで、原住民側の記憶は家族の間だけで伝えられてきた。楊南郡と徐如林は大分事件に関わった多くの人の遺族や子孫に話を聞いた。また、ブヌン族の抗日史上、重要な役割を担ったブヌン一の美女、華利斯（Valis）についても遺族から話が聞け、権力者側の解釈とは異なる真相が浮かび上がった。

楊南郡はまた、かつて鹿野忠雄とともに台湾高山のフィールドワークを行なった助手の托泰・布典（Totai Buten）と知り合い、台湾を愛した博物学者への認識を深めた。

このように事件に関わった人々の経験を語ってもらうことは時間との競争でもあった。「私たちが手にしたのは一次資料です。100パーセント正確とは言えないかもしれませんが、私たちは可能な限りを尽くし、史実に迫りました」と徐如林は誇らしそうに語る。

公的部門からの依頼

古道を歩いてきた夫妻は、大変だったが楽しかったと言う。二人が結婚して間もない頃、初めて錐麓古道を歩いた時にはスズメバチに襲われ、楊南郡はアナフィラキシーショックで生死の境をさまよったこともある。その時の調査の結果は出なかったが、古道からの風景は素晴らしく、再び訪れたいと思ったそうだ。また、ある会議で太魯閣国家公園の初代処長・徐国士と知り合い、国家公園内の古道について話したところ、徐国士は大いに興奮し「私たちに必要なのは、あなたたちです。どうか路線と道の状況を調査してください」と言われた。こうして公的部門からの依頼を受けることとなり、一年をかけて「太魯閣国家公園合歓越嶺古道調査報告」をまとめあげた。

これを提出した翌日、今度は玉山国家公園管理処長の葉世文から、清代の八通関古道の調査を依頼された。しかし、八通関古道に関する資料は非常に少なく、清朝の地図の地名はまるで『西遊記』の地名のように詩的なので無理だと断った。すると、その晩に葉世文が直接訪ねてきて、引き受けてくれるまで帰らないと言うので、無理でも引き受けざるを得なかったという。

こうして国家公園や林務局から次々と調査依頼が入るようになった。

だが、まとめた報告書は一般の人々にはわかりにくい表現が多いため、2010年、徐如林と楊南郡はそれまでの調査報告をルポルタージュ形式にまとめ直し、『大分・塔馬荷：布農（ブヌン）抗日双城記』『合歓越嶺道：太魯閣戦争与天険之路』『能高越嶺道：穿越時空之旅』『浸水営古道：一条走過五百年的路』『霞喀羅古道：楓火与緑金的故事』を出版した。

古道について語る徐如林の話を聞いていると、彼女の頭の中には台湾の山脈の姿がすべて入っていて、踏査を蓄積していくことで台湾を理解していったことがうかがえる。「地理は歴史の舞台です。舞台に歩み入ってこそ、歴史の真相を探索できます」と楊南郡は語っている。

歴史の現場を訪ねる

歴史書で三大理蕃事件――大分事件、霧社事件、太魯閣戦争を読んだことがあっても、現場を訪れて、その地理的な脈絡を理解しなければ、真の歴史を知ることはできないと徐如林は言う。歴史は、人、事、時、地だけで分かるものではなく、葛藤と矛盾、選択と譲歩に満ち、そこには人間の欲や部族の利益、集落の尊厳など、複合的な要素が絡み合っているのである。

「霧社群の莫那・魯道（モーナ・ルダオ）は、初期には彼と同じセデック族の道沢（Tauda）群と托洛庫（Truku）群を日本人が攻撃するのに協力しました。彼らは地理的に近く、土地と利益の面で衝突していたため、外部の力を借りて近隣の社を牽制し、己の勢力範囲を拡大しようと考えたのです。これには根拠となる脈絡があります」と徐如林は語る。

学生たちを率いて関山古道を歩くとき、徐如林は必ず荖濃渓上流にある日本統治時代の中之関駐在所を訪ねる。「かつてブヌン族の抗日三傑の一人と呼ばれた拉荷阿雷（Dahu Ali）は、ここから自分たちの住む塔馬荷（Tamahu）集落を望み、日本人は神のような望遠鏡を持っていることに驚きました。その時に、いつか日本人と和解しなければ未来はないと感じたのです」と言う。

楊南郡は76歳の時に日本の民族学者である移川子之蔵の著書『台湾高砂族系統所属の研究』を翻訳した。「この本の難しさは言葉ではなく、台湾の地理への理解です。頭目が語る集落移転の道がどの稜線や谷を通ったのか、集落の猟区の区分がどの稜線や河川を境界としていたのか、また、なぜある集落とは同盟関係を結び、ある集落とは敵対していたのかなど、台湾の高山エリアへの全面的な知識がなければ、これらの貴重な内容を理解することはできません」

報告書には楊南郡の文字と徐如林の手描きの地図も入っている。

台湾の物語を残す

2016年8月27日、晴天。楊南郡はお気に入りの登山の装備を身につけ、早朝の光の中、無数の著書を残してこの世を去った。

2019年、徐如林は一人で『霞喀羅古道：楓火与緑金的故事』を完成させ、これを最後に執筆活動を停止した。後は若い世代に任せたいと考えている。それでもさまざまな人を率いて今も古道や山林を歩き、古道の物語を伝えている。

例えば、ブヌン族の若者たちを連れて八通関古道を通り、かつての集落の遺跡を訪れる。これにより、若者たちは祖先とのつながりを得て自分たちの歴史を知り、民族への自信を深める。徐如林はブヌンの青年たちにこう話す。「昔、あなたたちの先輩が山で私たちに語ってくれた物語を私から伝えます。これはあなたたちの歴史であり、ルーツなのです」と。かつて、原住民の長老たちが楊南郡と彼女と一緒に古道を踏査し、山林の知識を教えてくれたように、彼女は無私の伝承者としての役割を果たしているのである。

「あなたたちは、名前のない協力者としてではなく、ここの主人として、旅行者に自分たちの文化と物語を紹介するべきです」とブヌンの若者たちを励ます。彼女は、より多くの人に自分の方法で古道を歩いてもらい、私たちを育んできた母なる台湾を知ってほしいと考えている。

政府機関の委託を受けて楊南郡と徐如林は山地の古道を踏査し、数々の調査報告書をまとめ上げた。

 

高山の島である台湾の山々を貫く古道は、私たちを山岳と森林へといざない、台湾でも知る人の少ない歴史を教えてくれる。

徐如林はさまざまな人を率いて山に入り、山林を歩きながら古道の歴史を語っている。

楊南郡と徐如林は、多くの人が台湾の山岳や森林、歴史に触れられるように、過去の調査報告をルポルタージュ形式にまとめ直した。（林務局提供）

徐如林は、台湾の歴史を知るには、現場の地理を実地に理解する必要があると語る。そうしてこそ、歴史が葛藤と矛盾、選択と譲歩に満ちていることが分かるのである。