ペンで台湾を記録する

苦苓の恋人の島——東莒

「台湾はアジア大陸の離島であり、馬祖は台湾の離島、そして東莒は馬祖の離島である」2013年、苦苓は、その離離離島——東莒に移り住んで生活し、文章を書いてきた。

美しいラインを見せる妻壁の真っ赤な屋根。（時報出版提供）

島を恋人にする

4月から9月まで、苦苓は台湾本島とを行き来しつつ、東莒に2カ月余り暮らした。「7～8月の夏休みは人出が多いし、10月は風が強すぎて立ってさえいられませんから」と言う。9月に行ったときは、強風で船が出ず、危うく帰れなくなるところだった。冬は釣り客だけで、200人余りの住民は家にこもって「冬眠」しているという。

なぜ離島に住もうと思ったのか。苦苓にとってこれは山から街へ出て行く過程だったという。

「山には人がいなくて人間関係というものがないので、全く自由なんです。社会へ復帰するに当り、人との付き合いが難しいと考え、まず人口の少ない島で暮らすことにしました。島の人々は私とは利害関係もなく、私は友達を作ればいいのです。人生をやり直すようなものです」と言う。

そうして苦苓は、コンビニもスターバックスもマクドナルドもない、小さくて遠い東莒を選んだ。ちょうど縁があって、馬祖の文化局から講演に招かれ、ライター･イン･レジデンス計画が実現したのである。

東莒は面積わずか2.6平方キロの小島だが、ここには美しい海岸や岩石があり、生態は豊かで、廟の文化や伝統の祭りなどもある。

東莒小学校の子供たちが創作した陶板の壁。今では観光名所になっている。（時報出版提供）

東莒に恋をする

「恋愛にはロング･ステイが必要です。旅行は見合いのようなものですが、一生見合いばかりではいけません。好きな所を見つけて交際してみなければ恋愛には発展しません。本気で好きにならなければ、文章で描写することもできません。そうでなければ、表面をさっと掠めるだけですから」と言う。

苦苓は東莒の雰囲気は台湾とは違うと言う。建物にも宗教にも文化や習慣にも違いがあり、話す言葉も福州語なので、まるで外国にいるみたいで面白いのだ。

最初は人口のやや多い福正村に住んでいたが、その後は人っ子一人いない大埔村に移った。そのことで、芸術家や作家は変わり者だからとか、何かあったのではないかと噂もされた。

だが「大埔村は福正村よりきれいなんですよ」と苦苓は言う。大埔はかつて漁村として繁栄し、アヘン窟や売春宿、酒場などもあり、映画『花漾』のロケ地にもなった。

誰もいないところでも、苦苓は一人で楽しく暮らした。魚路古道を散歩し、通り道の東屋に「与風同坐（風とともに座る）亭」と名付けたりした。たまにツアー客がやってくると、ガイドの声が聞こえる。「大埔村には今は誰も住んでいなくて、作家の苦苓さんだけが一人で住んでいます。忙しくなかったら、窓から私たちに挨拶してくれるはずです」

その声が聞こえると、苦苓はすぐに窓際に飛んで行ってツアー客に手を振る。「まるでローマ法王みたいな気分ですよ」

昼間は何の目的もなく辺りを散策し、夜は暇に任せて見聞きしたことを綴っていく。こうして、東莒を離れる頃には一冊の本が完成していたのである。

宜蘭は舒国治にとって最も大切な田舎であり、その亀山島は永遠の名勝だという。

東莒を離れれば天下無敵

こうして島に暮らしていたからこそ、彼が綴る東莒の人や海、風や草花などは暮らしそのもので、これが多くの人を感動させ、本を手に東を訪れる人が増えた。書中で触れた小学校や民宿なども人気スポットへと変わった。

苦苓が東莒にもたらした影響は大きい。

以前、観光客は東莒をざっと見るだけだったが、苦苓の『我在離離離島的日子』が出版されると、じっくりと旅をする人が増えたのである。

苦苓は福正村43号の家を借りて住んでいたが、その家の門に43号の標識はなく、多くの観光客が探し回るので、役場では特別に標識をつけた。本を見ながらやってきて、ここで記念写真を撮るのである。「前回帰ったら、等身大の人型看板を作らないかと言われました」と笑う。

東莒を訪れる旅行者が増え、同じ馬祖離島の東引からは「苦苓が東引のことは書かずに東莒ばかり書くので、観光客がみな東莒へ行ってしまったではないか」と言われ、東引や小金門からもロング･ステイの誘いが来ている。

東莒から帰ってくれば、苦苓は天下無敵（誰も敵にしないだけ）だ。今も毎年友人を連れて東莒を訪れており、東莒の人々は「お帰り！」と迎えてくれる。住民にとって苦苓は東莒の一員なのである。

「馬祖の各島を訪れる時間がないなら、東莒に行くだけで馬祖を堪能できます」。東引の岩石やアジサシは東莒でも見られる。南竿の戦備用滑走路や坑道も東莒にある。北竿の閩東式建築も東莒にある。「東莒には馬祖が凝縮されているんですよ」と苦苓は、また思わず東莒の宣伝をしてしまうのである。

宜蘭は舒国治にとって最も大切な田舎であり、その亀山島は永遠の名勝だという。

舒国治の宜蘭への思い

旅行作家の舒国治は、内外を旅しつつ、行く先々で文章を書いて発表しているが、一つの地域で一冊の本を出したのは宜蘭だけである。

「宜蘭には、私が憧れるもの、こっそり見たいもの、こっそり隠しておきたい景色、こっそり楽しみたい食べ物などがたくさんある」と舒国治は『宜蘭一瞥』の序文に書いている。宜蘭県の文化局から県のライター･イン･レジデンスに招かれ、じっくりと宜蘭の魅力を掘り起こし、大切にしたい「古き良き田園台湾」を書き綴った。

水の郷、宜蘭特有の美しい田園風景。

雨郷の美

2014年から2015年前半にかけて、舒国治は月に3回宜蘭を訪れ、半年をかけて宜蘭の歴史も調べながら執筆した。

宜蘭の人々が地元の嫌なところとして挙げるのは「雨」と「貧しさ」だが、それが舒国治には別の風情を感じさせる。

「宜蘭は雨郷です。台北の人間にとっては、雨がもたらす靄がかかった景色や緑濃い田園こそ郷愁をかきたてるもので、だから宜蘭のそういう美しさが好きなのです」と言う。「貧しさ」については「貧しいからこそ開発が進んでおらず、田園が残されているのです」と言う。

宜蘭における舒国治のテーマは「田舎」である。「宜蘭で最も惹かれるのは風景です。その風景の核となるのは『田舎』というものだと考えています」

田んぼ、堤防、村、大樹、小さな橋、田舎道などに彼は目と心を癒される。

人もそうだ。「宜蘭人は田舎の人なので、外出するというだけで、田舎の人らしく大げさで、それが本当に可愛らしいのです」

作家は地域の味覚も紹介する。写真は宜蘭の名物料理「肉羹慶」と「老呉胡椒餅」。

景勝地と田舎道と

有名な蘭陽八景や十八勝については、特にその美を説明することはない。「それは名勝の論点というもので、例えば亀山島などは遥か遠くに見える神秘の島で、絶対に見飽きることはない」

「『北関海潮』の眺めも素晴らしいが、潮を見るというより、亀山島を見ると言った方がいい。いずれにしても北関の位置は素晴らしい。『金面大観』は九弯十八)لから宜蘭へ入る時に、高みから蘭陽平原と太平洋を見下ろす場所で、まさに絶景である」

「一方、三星郷のいくつかの村の景色はおもしろかったですよ」と٥خ国治は言う。純朴な宜蘭では特に親子で楽しむことを大切にしているので、危険なところには全て手が加えてあり、冬山河なども親水公園にして河岸はまるで漫画のようにデザインされている。

「宜蘭はかつて、あまりにも田舎だったので、派手なものが進歩だと考えるところがあり、盛りだくさんにしてしまうのです。でもそれが宜蘭の良さでもあるので批判する必要はありません」

作家は地域の味覚も紹介する。写真は宜蘭の名物料理「肉羹慶」と「老呉胡椒餅」。

美食も風景

食にも造詣が深い彼は、宜蘭の食についても多く触れている。蒜味肉羹（ニンニク風味のスープ）、炭焼きの焼餅、神農サトウキビジュース、草団子など、いずれも特色ある美食である。

特に「汁なし麺」が素晴らしいと言う。「宜蘭の汁なし麺は特色があって、そこに美さえ感じました」と言う。宜蘭は外省人が非常に少ない地域だが、外省の麺を食べているのである。

宜蘭は優れた農村から町の生活へと転換しつつあると舒国治は考える。ただ、昨今の農舎（農舎の名目で建てられた豪華な一戸建て）の乱立には不安を感じると言う。

「この2～3年、農舎が急増していて、私が『宜蘭一瞥』を書き終える頃は、すでに原形をとどめないほどになりました。本を書き終えてからは、見るに忍びなくて宜蘭にはあまり行かなくなりました」と言うのである。

田んぼの中に次々と豪邸が建てられ、彼にとっての「古き良き田園」は消えつつある。「私が宜蘭を書こうと思ったのは、農家の暮らしや田園風景を楽しむためです。今は宜蘭も裕福になったので、他の田舎へ転戦したいと思います。花蓮、台東、苗栗、竹東、三義、屏東など、まだまだありますから」

舒国治が深い思いを込めて著した『宜蘭一瞥』は、素朴な田舎への憧憬をかきたてる。桃源郷は遥かな歴史の中にしか存在しないなどと誰が言ったのだろう。