3年前、高雄から羅東聖母病院に赴任し、陳院長は2週間に1回しか帰宅できなくなった。片道4時間近くかかるからだ。それでも「修道士はイタリアから羅東にまでやってきて、遠いとも帰れないとも言わなかったのだから、どうして私が文句を言えましょう」と言う。

宜蘭県羅東鎮にある聖母病院は1952年の設立以来60年間、蘭陽平原の羅東鎮、大同、南澳の僻地で医療を続けてきた。

とりわけ人口2万人弱の南澳と大同は広い面積に十数の村が点在し、交通の便も悪く、聖母病院の医療巡回車が回ってくるのが頼みの綱だった。

カトリック聖カミロ修道会によって設立されたこの病院は、ベッドが12床しかない小さな平屋から始め、さまざまな苦難を乗り越えて今や600床の地域病院に成長した。同地方では、医療教育施設を持つ病院としては羅東博愛病院に次ぐ規模だ。

だが近年、台湾では病院の規模の両極化が進んでおり、その中間に位置する聖母病院は存続の危機に瀕している。

帰国した医師たちは、人生の後半で故郷に貢献できることに喜びを感じている。写真は楊熾勲医師。

危機の原因は赤字と人手不足にある。陳院長は「スタッフ総勢1100名が365日休みなく働いても利益が出ません」と嘆く。

赤字は寄付でなんとか間に合わせても、人手の方は何ともならない。陳院長が羅東に来て最大の困難が医師探しなのだ。台湾ではここ数年、大病院が規模をますます拡大し、若い医師の就職先も増えたため、僻地にはなかなか人が集まらない。

羅東聖母病院の場合、外来患者は1日2000名以上、30を超える診療科があるのに、医師は80名に満たない。一つの科に2～3名の医師がいるだけなので仕事量は当然増す。

陳院長によれば、小中規模の病院には研修医も実習医もいないため、一般の医師も当直をする。医師が2人しかいない科では当直は1ヵ月15日にも上り、3人いても平均10日は当直をする。「せめて4人いれば、当直は7日ですむのですが」

これらの数字によると、聖母病院では医師が80名足りないことになる。陳院長はこうも指摘する。今の若者はつらい仕事を嫌がるので地方には医師が集まらない。医師の待遇が台北よりよくても、やはり同じだと。

「給料を10万元上乗せして栄総病院の医師を引き抜こうとしましたが、それでも来たがりませんでした。田舎の病院での奉仕を学生に勧めてくれと、医学部を回って頼みましたが、効き目はないようです」

病理組織検査を担当する鄭瑞雄医師は、台湾の夜市が大好きだと言う。退職後に故郷に帰れたことを嬉しく思っている。

台湾で見つからないなら海外に求めるしかない。病理科の鄭瑞雄医師は、陳院長が初めてアメリカから招いた人材だ。

2年前、聖母病院では病理科の医師が見つからず、陳院長が尋ね回った結果、高雄医大の先輩に当る鄭医師が定年退職してアメリカにいることを耳にした。そこで、まずは病院を見に来てくれと熱心にくどき、ついに帰国がかなったのである。

アメリカで病理科医として働いていた鄭医師は60歳で退職、その後台湾の和信癌センターに10年勤務したが、あまりにも忙しく疲労が重なり、再びアメリカに戻って静かに老後を送っていた。

聖母病院を見た鄭医師は、同病院が思ったより大きく、集中治療室やケアセンター、ホスピス病棟など設備も整っていることに気づく。ここで老後を過ごすにも心配は要らないと、妻とともに帰国した。

再度の帰国について鄭医師はこう言う。「前向きに考えたのです。我々の世代には強い望郷の念がありますし」息子二人と嫁たちも医師をしており、彼らには彼らの生活があるので邪魔をせず、年に1～2度会えばいい。近所の人とは会釈を交わすぐらいで寂しさも感じていた。台湾に戻って、同じ母語で会話し、台湾の料理が食べられるのは幸せではないかと。

「鄭医師が加わってくれて、内科も外科も感謝することしきりです。鄭医師による病理組織検査はとても迅速で、報告も明瞭、手本にしたいぐらいです」

アメリカにはもっと多くの定年退職した医師がいるのでは、と陳院長は考えた。

昨年8月、陳院長は台湾医師会と高雄医大同窓会の招きで訪米した際、聖母病院ビル修築のための寄付を募った。また「お金よりもっと必要なのは人だ」と訴えた。「寄付なら台湾でも集まります。でも、台湾で教育を受けた皆さんがアメリカに来て数十年、退職後はゴルフや釣りではあまりに惜しい。帰国して貢献することを考えてください。1年でも半年でも」と。

この言葉が水面に投げた小石のように医師たちの心に響き、2人の医者を連れ帰ることに成功した。小児科の楊熾勳医師と救急科の李芳韻医師だ。

愛に国境はない。イタリア出身のペトリン修道士（左から2人目）は台湾初の看護師で、台湾の患者のために50年働き、台湾医療貢献賞を受けた。

小児科とアンチエイジング科で働いてきた楊医師は、1969年に中国医薬大学を卒業、兵役で嘉義空軍病院に1年勤務した後渡米、1977年にカリフォルニアのオレンジ郡で小児科を開業した。そして昨年4月にリタイアしていた。

「退職後、孫に会いに行ったりテニスをしたり、教会に行く日々でしたが、楽しくなく、もやもやと過ごしていました」ふと手に取った雑誌『タイム』の一文に、幸せの二つの方法として、夢を追うこと、そして奉仕することと書かれていた。

そこで北部カリフォルニアの貧しい地域で半年間ボランティアをした。その頃、州都近くの川で鮭の産卵をよく眺めた。数十万の鮭が産卵のために出生地に戻って死を迎える。その光景に心を動かされ、台湾に戻ろうかと思った。そんな時、陳院長のスピーチを聞いたのである。

「アメリカに渡って40年、心残りは祖国に貢献していないことでした。台湾が呼んでいる、と感じました」

今年4月、楊医師は師範大学付属中学卒業50周年の催しに参加するため帰国し、羅東聖母病院にも足を伸ばした。そしてその場で帰国を決心、7月中旬に妻とともに台湾に戻り、8月1日から勤務を開始した。

快適な気候の南カリフォルニアに慣れた体には台湾の蒸し暑さはこたえるし、屋台料理などのなつかしい味にも、2度お腹をこわした。

仕事も、アメリカなら患者1人を15分ほどかけて診るが、台湾では短時間で診断を下す必要がある。薬の投与も習慣が異なり、適応にはまだ少し時間がかかりそうだ。だが楊医師の決心はこれしきでは揺らがない。

「最も嬉しいのは患者と母語で話せることです。これだけでも気持ちいいものです」アメリカでは英語だけでなく、ヒスパニック系の患者のためにスペイン語を3ヵ月習ったという。

1955年に落成した羅東聖母病院の外科病棟。当時すでに一定の規模を備えた病院だった。

この30～40年間に台湾から渡米した医師は約1600名、楊医師のような定年退職者は500～600人はいると推計される。

祖国に貢献したいという思いはあっても現実問題が立ちはだかる。彼らが台湾を出た時代、台湾にはまだ科別の専門医制度がなかったため、彼らには台湾の専門医の資格がない。アメリカの資格は台湾では認められないのだ。

楊医師によれば、台湾では専門医の資格は衛生署による認証でなく、医学会ごとに試験を行う。どの医学会でも試験を厳しくすることで医師数を制御しているため、外国からの医師にとって大きな壁になっている。

鄭医師がかつて台湾の和信で勤務した際も、試験を受けると不合格で首をかしげた。後に「予備校に申し込めば合格する」と若い医師に勧められ、その通りにしたら本当に2年目に合格したという。

陳院長は昨年8月に帰国後すぐ衛生署に対し、僻地の困窮を訴えた。「外国からの医師は、他の医師のポストを奪うわけでなく、誰も行きたがらない所で奉仕しようとしているのだから便宜を図ってくれ」と。

すると衛生署はこれに応えた。邱文達署長は医療改革計画「僻地医療サービスの充実」の中に、「海外から帰郷して働く医師は、指定された僻地で3年以上医療に従事すれば、専門科医の証書が授与される」と加えたのである。

北米台湾人医師協会南カリフォルニア分会の会長を務めたこともある楊医師は、資格の問題が解決すれば、より多くの帰郷を促せるだろうと言う。

「私への愛を感謝します／やり直す機会を与えてくださった／空の白い雲は私とともにどこまでも／天使は私とともにいつまでも」という台湾の賛美歌の歌詞は、祖国に戻った楊医師の心を表している。

「今は3人だけですが、30名になればと思っています」陳院長は、聖母病院は最初の一歩に過ぎず、今後は台湾全土に広がるべきだと考える。

「今こそ貴重な10年です。台湾が育てた医師を呼び戻せなければ、10年後には誰も帰って来ないでしょう。アメリカで生まれ育った世代は台湾に来ようとは思わないはずです」

一人の「阿兜仔（外国人）」が始めた病院が、やがて台湾人によって引き継がれ、僻地医療の困難な今、再び海外へと助けを求める。国境のない愛が羅東聖母病院を照らし続ける。

かつて羅東聖母病院の院長を務めたディドーネ神父は小児科の専門医で、1978年に早産児基金会を設立し、多くの新生児を救ってきた。

医師不足を解消するために、陳永興院長（中央）は米国まで赴き、退職した台湾人医師に帰国して聖母病院で働いてほしいと呼びかけている。