台南は1895～1945年の50年にわたって日本に統治され、京都のような味わいを感じさせる町である。台南を歩くと、古い町並みや裏通りの至るところに歴史を感じさせる場所がある。台南には400年の歳月を重ねてきた文化があり、台湾の他の地域には決してない魅力がある。

「夢を見、働き、恋をし、結婚して悠然と日々を送るのにふさわしい場所」というのは『台南的古街名』を著した作家･葉石濤（台南出身、1925-2008）が台南を形容した言葉だ。

所有権が複雑で建て替えが難しいため、神農街では多くの古い家屋が保存されている。（林格立撮影）

台湾を知るには台南から

葉老（葉石濤に対する尊称）の文学のすばらしさは、その小説に描かれる台南の暮らしにあり、その作品を読むと、ごく自然に台南に親しみを感じてくる。

湯徳章記念公園のロータリーから放射状に延びる通り——民族路、民権路、民生路、中正路、開山路、公園路、成功路。これらの通りやその路地が、この作家の物語の起点となる。

国立台湾文学館の建物はかつての台南州庁で、その近くに2012年にオープンした葉石濤文学記念館は、台湾初の公立の作家記念館である。この建物は1925年、ちょうど葉石濤が生まれた年に竣工した。

葉石濤は台南の暮らしの美を描き出した。民生路にある結婚写真館の法国台北の建物は、芸者のいる「宝美楼」だった。長い歴史を持つ太平境教会、有名な天壇の「一」の一文字だけを書いた額、気象站の八角楼、その向かいの奉茶茶館など、歴史ある名所は尽きない。

葉石濤の『従府城到旧城』には「私は前半生を台南に暮らし、後半生を左営に暮らした。…この二つの古い町での生活が私の人生を創り上げた」とある。台湾を知るには台南から、葉老の言葉から始めることができる。

葉石濤文学記念館は、台湾で初めて公的部門によって設立された作家の記念館。

台南の新しい顔「林百貨」

中正路と忠義路二段の交差点に立つ林百貨は、「五桟楼仔」とも呼ばれ、台南の新しい顔として知られている。日本時代に建てられた、台湾で最も古い百貨店で、修復を経てリニューアルオープンした。

週末の午後、4階のカフェでは窓際の席で日本人の女性グループが歓談し、家族連れの姿もある。傍らのショップでは大勢の若者が、林百貨がデザインしたグッズを選んでいる。

土地銀行と中正路を見下ろす側に座ろうとすると、その席はすでに予約されているという。葉石濤の小説に描かれた、かつて銀座通りと呼ばれた台南末広町の80年前の賑わいを思い起こさせる。

林百貨は1932年12月に開業し、当時は台北栄町（今の衡陽路）の菊本百貨と並んで南北の二大百貨店と呼ばれた。菊本百貨はすでに存在しないが、林百貨は2014年にリニューアルオープンし、多くの年配者の共通の記憶を呼び覚ますとともに若い世代の世界を広げ、かつて「モダン」と呼ばれた時代が若者の最先端になった。台南の旧市街地で、夜に明りが灯ると、まるでタイムスリップしたような感覚になる。

神農街には古い建物を利用した茶楼やカフェがたくさんある。

歩いて体験したい町

世界各地の旧市街地と同様、台南も自分で歩いて体験するのにふさわしい。

普通の人々が暮らす裏通りを、旅慣れた人は自分の足で歩いて散策する。多くの庶民の味は裏通りや路地にあり、おいしい店は看板を出していないところも多い。これこそ台南人の暮らしなのである。

日本の北海道出身の高橋真理子さんは、いつも和服姿で台南の裏通りを歩いている。休日になると、旧市街地にある小さな店へ来て、アイリッシュコーヒーを楽しみ、友人でもある店の人と台南のあれこれをおしゃべりする。

台湾に来て14年になる高橋さんが台南を暮らしの場に選んだのは、この街のゆったりとしたリズムと、古い建物から感じられる日本的なものに親しみを感じるからだという。逆に私たちにとっては、和服姿の彼女を目にすると京都にいるような気分になる。

高橋さんは、裏通りに隠れたさまざまな老舗の看板を見て歩くのが好きだという。和服姿でスクーターに乗って台南を自在に行き来する彼女のポケットには、自分で見つけた、自分だけのおいしい店のリストが入っている。

台南市の市定古跡——林百貨（五桟楼仔）は、現存する最も古い西洋式百貨店。修復を経てリニューアルオープンした。

「生活体験」という旅

文化は受け継がれ、蓄積していかなければならない。すべての経済活動は、住民の多様なライフスタイルから来ている。

台南では、旧暦の7月7日（俗称「七娘媽生」）に台南特有の「16歳の成年礼（成人式）」が行なわれる。昔から続くこの儀式は、開隆宮（太平境）と開台天后宮（安平）で行われる。

安平の開台天后宮で行われる成人式には、地元の平安里の住民が総動員される。儀式当日の午前4時、里長（地域の長）が地元の女性ボランティアを率いて天后宮に集まり、参加者に提供する「打滷麺」の準備を始める。儀式に必要な飾りつけである七娘媽亭（鳥母亭）も平安里の住民たちが用意する。若者は七娘媽亭の下をくぐる（鳥母宮を出る）ことで、七娘媽の庇護の下を離れることを象徴する。子供が大人になる成年の儀は厳かに執り行われる。

儀式が終了すると、来客には打滷麺がふるまわれる。台南料理は甘味が利いているので知られるが、たっぷりと具が入り、とろみをつけた打滷麺も例外ではない。

美食と言えば、台南は小吃（庶民のグルメ）で知られる。赤崁楼の傍らの石精臼、新美街は作家が描く日常の場である。米糕（おこわ）、魚羹（魚の入ったとろみのあるスープ）、担仔麺（タンツー麺）、炒鱔魚（タウナギの炒め物）、燙牛肉（熱いスープを注いだ生牛肉スライス）、白黒切（豚のモツ）、炸糖糕（揚げ菓子）など、庶民の大好きな味がすべてそろっている。

場所を今海安路一帯へ移そう。かつて「五条港」と呼ばれた安海港、南河港、南勢港、仏頭港、新港墘港では、2005年からアートによる町づくり運動が始まり、台南における古い建物のリノベーションがスタートした。海安路に沿い、それと交差する民族路、民権路、民生路、友愛街、神農街の一帯の裏通りでは、古い建物のリノベーションが進み、そこにアーティストがアトリエを開いたり、特色ある民宿などもあり、連休には予約も取れないほど人気がある。

水仙宮（永楽市場）の国華街から大菜市の正興街（西市場）までの一帯には、古い建物を改造したカフェやアイスクリームショップ、アート空間と融合したホテルなどがあり、いずれも20～30代の若者が始めた事業である。今では、ここが古都･台南で最もメジャーな観光スポットとなっているのである。

一級古跡に指定されている祀典武廟、通称「大関帝廟」。ガイドブック『グリーン･ミシュラン』でも三ツ星の評価を受けた。（金宏澔撮影）

台南特有の16歳の成年の儀。

儀式が終わると、さまざまな具をのせた打滷麺がふるまわれる。

南門路上、孔子廟の傍らにある幅38センチの狭い路地に、リノベーションされた「窄門珈琲」がひっそりとたたずみ、芸術関係者に愛されている。

台南の府中街で、昔ながらのカルメ焼き作る様子。

全美戯院（映画館）では今も手描きの映画看板を掲げている。