「人権や平和は言うのは簡単です。コーヒーを飲みながら、大学のキャンパスで、誰でも論じていますが、そんな議論は他人事で、自分で入っていっていません。それに比べると、あの友人たちは生命をかけて理念の実現を目指していました」と、台北市永康街のコーヒーショップで、張翠容は自分がインタビューされているのを忘れ、二人の日本人の友について語りだした。

家族と政府の反対を省みず、イラクで長期にわたって人道援助活動を行う高遠菜穂子と、カメラで戦場の真実を暴くカメラマン森住卓の二人は、中東で長期にわたり取材する張翠容が語る戦場の物語である。「一人は戦火の中を行き来して戦争の被害者を救い、一人は赤裸々な映像で多くの人に戦争の惨さ理解させます。私にとっては、これこそがテロとの戦争なのです」と語る。

戦火の中、パレスチナのジェニン難民キャンプの女性や子供たちとともに心穏やかなひと時を過ごす。

書くことが行動

しかし、戦争を記述し批判する戦争ジャーナリストとして、張翠容は自分の武器がペンであることをよく弁えている。その感性豊かながら冷静なペンにより、彼女はジャーナリストの役割を超え、華人メディアに独自のスタイルを打ちたてた。

自分が最も関心を持つ中東危機に話が及ぶと、元々早口の彼女はより早口になるが、ジャーナリストによく見られる押し付けがましさはなく、話のクライマックスでも、敏感に相手を思いやる空気を感じさせる。

イギリス時代に育った多くの香港人と同じく、金庸の時代物武侠小説を読んで育った張翠容は、小さい頃からイギリス式教育を受け、イギリスの高校大学を卒業して、香港の中文大学で社会学修士を取得した。一度は普通にパートタイムで働いていたこともある。しかし、1989年に世界を震撼させた天安門事件が内外の華人にも大きな影響を与えた。張翠容も例外ではない。

「1997年の中国復帰を前にして、香港人は復帰後に中国化してしまうのを恐れ、多くの人が海外へ移住しました。私の両親は天安門事件の前までは移民を考えていなかったのですが、事件が考えを変えました」と、張翠容は思い起こす。若い学生の死体が天安門広場から運び出されるのを見て、中国の政権に期待を抱いていた両親は怒り、失望し、カナダ移住の手続きを取ることにした。

「天安門事件の、このほかの影響と言えば、権力や暴力に直面したときの人間の弱さを見せ付けたことです。初めて真剣にこの問題を考えました。ですから、その後ジャーナリズムの世界に入っても、いかにして弱者や迫害された者の立場で発言するかを考え続けました」と彼女は言う。

1991年、トロントにいた張翠容は香港に戻り、ジャーナリスト生活を始める。その後数年、BBCなどの国際報道機関向けに、アジアや国際ニュースを取材した。また、国境なき記者団の通信員や、香港の「亜州週刊」の特約論説員などを担当した。

1994年、初めてBBCから中東取材に派遣された。「以前から華文メディアは、紛争地域に関しては外電報道に頼っていました。しかし、報道するメディア自体が交戦国の一つに属していて、相手側は外の世界に発言する手段を持っていないのです。これではバランスを欠いていると思いました」と話す。

紛争の中から自分の視点を探るためには、わずか１週間の出張取材では足りないと考えた。しばらくして、彼女は安定した仕事を辞めて、フリーランスのジャーナリスト生活に入った。

安定した収入がないため、張翠容は倹約しながら何回も戦地に赴いた。たった一人で戦火の絶えない中東諸国を歩き、さらにはアメリカの攻撃がはじまる前のアフガニスタン、バルカン半島のコソボ紛争、東チモール独立後の最初の大統領、1998年のカンボジア総選挙前の第一首相ラナリット氏、同年インドネシアの暴動で暴行を受けながら表に出ることのない華人女性などを取材し、またチベットの活仏カルマバ17世が1999年にインドに亡命したルートを歩いたこともある。

左派勢力が台頭する他のラテンアメリカ諸国に比べると小国エルサルバドルは静かで落ち着いている。2006年、現地の子供たちとのひと時。

戦地での危険な経験

戦地の取材では、張翠容は何回も砲弾と銃声の中で死神に直面した。東チモール、パレスチナ、イラクとアフガニスタンなど、危険と常に隣り合せである。中でも、厳しい封鎖を突破してのアラファト独占インタビューは、華人メディアの最初の例を開き、危険と幸運が入り混じった過程が、戦地報道の一面をうかがわせる。

2002年、パレスチナ過激派の自爆テロ攻撃に報復するため、イスラエル軍はヨルダン川西岸に進攻し、ラマラにあるパレスチナ自治政府ビルを戦車で包囲し、24時間の外出禁止令を出した。

その当時、中東情勢を注視していた張翠容は、衝突の危機が高まる可能性を直感し、旅装を調えていた。アラファトが包囲されたというニュースが伝わると、直ちに香港からパレスチナに飛んだのである。

１ヵ月分の旅費を計算し、張翠容はいつものように安ホテルを探し、１泊10米ドルで平和運動家などと共にエルサレムにその身を寄せた。「散発的な衝突を取材しながらニュースに注意し、ひょっとして軟禁されたアラファトにインタビューできないかと思っていました」と、チャンスを信じて待ち続けたと言う。

しかし、衝突は激しさを増し、エルサレムの町は人気がなくなって、街はイスラエル軍に管理されていた。用意した旅費がつきかけたとき、ジャーナリストや平和運動家の定宿となっていたホテルの主人が突然「外出禁止令が今日、解除されるかもしれないよ」と言ったのである。

「ここ数日、雰囲気が緩和してきたというので、自治政府ビルに行ってみようと思いました」と言うとおり、ホテルにいた二人のフランス人と共に、バスに乗って自治政府から車で20分ほどの距離の病院に行って待つことにした。

「自治政府に近いジャーナリストにとっては、公の秘密なんですけど。軍の封鎖時には、この病院の運転手を説得して救急車に乗せてもらって入り込むのです」と張翠容は笑う。

しかし、病院にはけが人が多すぎ、運転手は極度に疲労していて、張翠容は引くに引けない状態になってしまった。丸一日待って何も食べていないために憔悴した彼女は、最後の賭けに出た。夜間外出禁止に反し、自治政府ビルに歩いていったのである。

弾痕の跡が生々しいラマラの市街地で、すべての商店がシャッターを下ろす中、張翠容ら3人は身を隠すように歩いて自治政府までやってきた。そこで見たのは道端で警護するタンクである。

「戦地の取材でも仕事のことしか考えず、怖いもの知らずで死を考えないのですが、アラファトにこんなに近づいたのに、戦車を見ると、外出禁止令違反だし、イスラエル軍が直接私たちを射殺するかもしれないと思うと、寒気を感じました」と、危険な戦場を渡り歩き、自分は運がいいと信じていた張翠容も震えたと言う。

パレスチナ解放機構のアラファト元議長がパレスチナ人のために戦ってきた事跡は人々の胸に深く刻まれており、一度は中東和平の希望も託されていた。このストロングマンは2004年に逝去したが、そのイメージはパレスチナの子供たちの胸にも刻まれている。

心の中の教会

それでも、小さい頃からあこがれていた人物の取材のために、勇気を出して半壊した自治政府の門に向かっていった。「外の殺伐とした空気に比べると、中はわりとリラックスしていました」と彼女は思い起こす。対立に慣れきっていたのか、守衛の兵士は銃を壁に立てかけて卓球を始めていて、彼女が歩いていっても、大して注意しなかった。

張翠容が来意を告げると、守衛の一人が身分証明書や持ち物を調べてから、アラファトの参謀に紹介してくれた。数週間の軟禁の後のことで、張翠容の東洋人の容貌は、この時も世界の多くの人がこの一角の情勢を注視していると思わせ、彼らを勇気付けるものだったようである。参謀は直ちにインタビューを手配してくれた。

「彼らについて破壊されたビルの中を通り、血のついたマットで一夜を過ごし、翌日アラファトにインタビューできました」と、張翠容はその一刻の印象を思い起こす。イスラエル軍が恨み骨髄に達するこの老人は、彼らの質問にお構いなしに、自分の主張のみを繰り返していた。

「かつては建国のために手段を選ばなかった辣腕の政治家も、やはり年老いていました」と、インタビューはできたものの、張翠容の口調には失望を隠せない。

「タリバン時代のアフガニスタンでは、あやうく銃殺されるところでした」タリバン政権は動くものの撮影を禁止していたのだが、カブールに着いたばかりでカメラを手に街を取材していた張翠容はそれを知らなかった。

ほどなく宗教警察（イスラム教国で戒律違反を取締る）が、東洋人女性の違法撮影に気づいて、逮捕しに来た。

「その後、保釈に来たカナダ大使館（張翠容は香港とカナダの二国籍を持つ）館員から、こういう場合、宗教警察はその場で射殺できると聞かされ、地獄から引き戻された感じでした」と話す。

戦地を行き来する張翠容は度胸もあるし、その場で臨機応変に対応できるが、ジャーナリストとして堅持する原則もある。

多くの場所に出かけ、記念品も多いだろうと言われるが、戦争に関する物品、パレスチナゲリラがくれる薬莢も、イラク人が贈る廃墟の石像の破片も、全部断っている。写真とストーリー以外に持ち帰るものはないという。

また、取材相手を保護する義務も尽くさなければならない。

2002年、アラファトを取材してから自治政府ビルを出ると、イスラエル軍に取り囲まれ、中の状況を探るため写真の提供を求められたが、彼女は断った。「イスラエル政府発行の取材許可を取り出して、ジャーナリストには取材相手の保護義務があると主張し、ようやく解放されました」と言う。

惨状を前に冷静な思考

2002年、長年の戦争取材をまとめて『烽火の大地を行く』を出版して、戦地を行く国境なき記者の評価を確立した。2005年の2冊目の『大地の旅人』では取材に訪れた各地の体験を語り、前著より人文的色彩が濃い。3冊目の『中東現場』は感覚的なタッチを改め、国際政治の角度から中東の絡み合う難局を解きほぐす。

長年に渡る戦争取材経験から、彼女は華人世界の傑出した戦争ジャーナリストと称えられ、勇気と深い関心を湛えた著作は、香港と台湾で歓迎された。

中国の出版社もその著作に関心を示したのだが「出版交渉の中で、中国側はイスラエル政府を批判した部分を削除できないかと聞いてきたのですが、彼女は断りました」と、台湾で著作出版を担当するマルコポーロ出版社の編集長は語る。信念を曲げず、中国での出版を犠牲にしたのである。

危険に満ちた戦地での体験を読み物として読者に提供し、香港と台湾で高く評価される張翠容は、人と接する時も笑顔を絶やさない。しかし、その取材の背後に長く苦労に満ちた準備が隠されているのを知るのは少数の友人だけだ。「原稿料だけのフリーランスにとって、旅費を調達するのが最初の難問です」と張翠容は言う。欧米のフリージャーナリストには寄付があるが、彼女は原稿料を経費に当てるしかない。

旅費の調達に加え、無名だった頃の彼女は様々な揶揄の的となった。「友人も、あちこち出かけるなと言うのです。各国の主要メディアがすでに報道しているのだから、わざわざ出かけて行くことはないだろうと」と話す。

「情けないことに、ジャーナリストとして境界を越えていかなければならない人間なのに、身近な人の理解と支持を得られません」と、張翠容の口調が不意に緩やかになってきた。特にカナダに戻り、戦場の話になると、母は目に涙を浮かべる。旅費は節約し、揶揄されるのも気にならないが、年老いた両親の不安げな眼差しは、いつも心に引っかかる。

親が反対しても、足を止められない。旅費調達のため、原稿や講演依頼を引受け、2006年の『中東現場』の後は、左派勢力が台頭し混沌とした情勢のラテンアメリカに目を向けている。ラテンアメリカに関する著述のための取材に、メキシコ、グアテマラ、エルサルバドル、コスタリカとベネズエラの各国を回った。

「ラテンアメリカ最大の問題は富の集中です」と彼女は語る。各国を回った2006年、ベネズエラのチャべス大統領が宣言した富の人民への返還が話題になっていた。しかし、改革は既得権への挑戦であり、ベネズエラの富裕な華僑がその既得権者だと張翠容は話す。これらの富裕層は長期にわたり官僚と結託し、所得税を納めていなかった。チャべス大統領は、就任すると過去15年の税金の追徴を求めたので、強い反発を招き、メディアを利用した反チャべスのキャンペーンが始まった。

「中東と同じで、複雑な問題に長く苦しむ地域は、政治、経済、社会さらには民族のしがらみを抱えています。そこでは主観的な印象や感情に捉われるなと、自分に言い聞かせています」と語る。

中東報道シリーズを終えた張翠容は、活動の場をラテンアメリカに移した。2006年3月、メキシコシティではメキシコ人の政治的情熱を強く感じた。

堂々と後に続く人を望む

戦場を渡り歩き、台北に別れを告げた張翠容は次の戦場に向う。しかし、その言葉は読者に強い印象を残すだろう。

「彼女はこの時代、最も勇気ある華人の戦争ジャーナリストで、彼女があってこそ、自分もメキシコのジャングルに入っていったのです」と、メキシコのサバティスタ民族解放軍を取材した呉音寧は言う。

しかし、次回の取材を前にして張翠容はジャーナリストの役割を考え続ける。「動乱の中東地域では、ジャーナリスト個人の名誉は必要ありません。正直で臨機応変な記録者として、混沌とする情勢にジャーナリストとしての知恵が試されます。そこにあるのは文明の衝突の核心で、その謎を解くことが求められています」と、張翠容は答えるのである。

90年代の「砂漠の嵐」作戦から2003年のフセイン政権崩壊まで、イラクの人々は独裁政権と外からの攻撃に苦しめられてきた。砂漠に放置された戦車の前の張翠容は、イラク人の悲憤を感じているかのようである。

アブラハム、イエス、モハメッドなどが足跡を残したシリアの首都ダマスカスにも戦火が広がる。張翠容は2003年の訪問時に自動車による自爆テロを目撃した。