しばらく華西街夜市を訪れていない人は、番地を確認していかないと、この店を見つけられないかも知れない。広州街から華西街に入り、アーケードの下を海鮮料理に豚足料理と続く店の間を通っていく。桂林路を渡り、貴陽街近くまで行とアーケードは終わり、空が見えてくる。

2年前にリニューアルした「阿猜嬤;」が目の前に見える。明るい照明で長い空間が一つにつながり、壁には昔の万華の写真が張ってあって、観光客はこの土地のかつての様子を知ることができる。これらの古い写真は店の特色でもある。「阿猜ﾀｨ」の新しい看板は上品で文化的な雰囲気をかもし出す。このリニューアルで好隣居基金会の名も広まった。

阿猜嬤の白玉入り汁粉や落花生スープ、肉餡入り白玉スープは身も心も暖めてくれる。

手作りの懐かしい味

鬚を伸ばした中年のオーナー柯得隆さんはお客に声をかけ、傍らの奥さんは餡入り白玉を手際よく包んでいく。慣れた手つきで、上新粉の皮で肉やシイタケやネギなどを包み、湯の中へ入れていく。白玉がゆであがったら青菜を入れてスープを注ぎ、客の前へ出される。熱々のところを一口かめばうまみが広がる。

他にも落花生スープ、小豆の汁粉、白キクラゲと蓮の実のスープなどがあり、どれも手作りの台湾の味だ。白玉をおいしく作るには、長いもち米と丸いもち米の二種類の配合を気候によって変えなければならない。乾きすぎだと割れてしまい、水分が多すぎるともちもちした咬み応えがなくなってしまう。もち米と桂円（リュウガンの実を干したもの）を炊いた桂円粥は、米粒が崩れないように丁寧に混ぜ、黒糖と白糖を加える。琥珀色の甘いスープは台北では珍しい。

人気の落花生スープは、宜蘭の砂地で採れた落花生を使い、8時間煮込んで作る。柯得隆さんは、砂地で採れたものだから柔らかくさっぱり仕上がると言う。常連客は、これに油条やパイのような焼き菓子を合わせて食べる。カウンターの常連客は、ここの落花生スープは台北で一番、口に入れるとほろりととろけると絶賛する。寒い季節にここで熱々の甘いスープを飲めば、身も心も暖まる。

店は3時から深夜12時までの営業だが、甘いスープがメインなので、お客が集中するのは夕方と夜の9時頃だ。

阿猜嬤の白玉入り汁粉や落花生スープ、肉餡入り白玉スープは身も心も暖めてくれる。

古い艋;舺;の時代

阿猜嬤;の明るく広々した空間と、二代目オーナーの知的な感じが、夜市では珍しい雰囲気をかもし出している。この町で育ち、会社を退職してから親の世話をしに戻ってきた柯得隆さんは、かつてホームレスや売春婦が多かった万華の雰囲気が好きではなかったが、子供の頃の懐かしい思い出もたくさんある。

2001年、母親が人工関節をつける手術を受けることになり、銀行に勤めていた柯さんは、会社の早期退職優遇制度に応じて退職し、実家に戻ってきた。家業の商売にはすぐに慣れたが、周囲の不衛生な環境には馴染めなかった。

柯さんは万華の半世紀来の盛衰を振り返る。1968年に華江橋が開通し、台北と板橋の交通の便のために和平西路三段の道路拡張が決まった。そこで台北市は万華映画館周囲の商店をここへ移転させたのである。通りに面した軒下はすべて屋台用に区画されたが、そのために本来の1階の店舗は屋台の奥の存在となってしまった。

1987年、華西街観光夜市が完成し、アーケードと中国式の門も出来て評判になり、人が集まってくるようになった。だが当時、柯家のある華西街北段は木造の古い家屋が多かったため、安全を考えてアーケードの設置は断った。

その後、鉄道を地下に通す工事のために、この一帯では東西方向の交通が遮断され、旧艋;舺;の商売は衰退していった。さらに2000年に動物保護法が施行されると、華西街の看板だった「店頭での蛇殺し」ができなくなり、2001年には公娼制度も廃止され、華西街を訪れる人は減っていった。

阿猜嬤の白玉入り汁粉や落花生スープ、肉餡入り白玉スープは身も心も暖めてくれる。

古い町に人を呼び戻す

柯得隆さんがこの町に戻ってきたばかりの頃、華西街北段はさびれており、廃業した店は明かりもない駐車スペースとなり、アーケードは傷み、営業している店も薄汚れて乱雑になっていた。閉めた店をカラオケスナックに貸し出すところもあり、街には活気がなかった。

政府の各部門は台湾各地で古い町並みをよみがえらせる計画を進めていたが、華西街北段には、そういう話も来なかった。

2002年、台北市の都市発展局が広州街の歩行者天国改造を計画した時、柯得隆さんは市に働きかけて華西街北段もその範囲に加えるよう求め、また傷んだアーケードを修復しようと周囲に声をかけた。

2003年にはSARSのために計画が頓挫しかけたが、幸い3ヶ月でSARSは去り、柯さんは好隣居基金会の補助金を受けることにした。基金会の補助金20万に自己資金25万を加え、基金会の提案を受けて汚れていたタイルの調理台を外してステンレスに変え、父が買ったまま放っておいた隣の店舗もあわせて店をつなぎ、木の椅子を並べた心地よい空間にした。メニューは木の板に書いてぶら下げてあり、味わいがある。

明るい看板に広々とした空間。華西街の「阿猜ﾀｨ」は、夜市には珍しい文化的な雰囲気がただよう。

鉄板一枚から始まった店

万華の昔を知る柯得隆さんは、万華コミュニティ･カレッジの刊行物に文章を書き、清代の末期にここが物資の集散地だったことや日本時代の遊郭文化、国民党政府が移ってきた頃の様子などを紹介しており、カレッジの学生たちを案内して説明することもある。運がよければ、店で話が聞けるかも知れない。そして母親の阿猜さんの屋台人生も、艋;舺;の歴史物語の一つなのである。

第二次世界大戦後、若かった阿猜さんは柯家に嫁入りした。舅姑に仕え、子供を育て、家事を切り盛りする他に、姑の米漿の屋台を手伝い、その間に料理の腕をあげていった。

6人の子供が産まれ、姑は高齢になり、家計の負担が重くのしかかった。1965年、阿猜さんは2尺四方の鉄板を買い、芋粿;（タロイモの餅）を油で焼く朝食の屋台を始めた。その後、米台目（米粉の麺）や揚げウナギなどのメニューも加え、屋台もコンロ1つの2輪のリヤカーからコンロ3つの4輪に変わり「芋粿;おばさん」として知られるようになった。幼かった柯得隆さんも、夜が明けないうちから起こされて、コンロの火を熾した。

1976年、兵役を終えた柯得隆さんは母親に、朝食ではなく人出の多い昼食や夕食、夜食の屋台をやった方がいいと提案する。当時、父親は退職し、兄弟の多くも学校を卒業していたので屋台を手伝うことができた。そこで餃子や牛肉麺にお酒も出すようにし、店は繁盛した。

だが、昼と夜の入れ替わった生活を3年続けると、収入は増えたものの、家族の多くが身体を壊してしまった。そこで薄利多売路線を止め、弟と母親が海鮮料理の店をやり、他の兄弟は就職することにした。ところが思いがけないことに、家に残って親と一緒に商売をしていた弟が酒の飲みすぎで肝硬変になり、37歳で亡くなってしまった。今の新しい店の壁には、その弟が6歳の時に屋台のリヤカーの前で撮った写真が飾ってあり、家族の思いが伝わってくる。

その後、父と母は健康と体力を考えて、もっとシンプルな料理を出す店に切り替えた。こうして今の甘いスープと白玉の店が誕生したのである。1982年に店の看板を「阿猜嬤;」に変えてから20年余り、阿猜嬤;の甘いスープのおいしさは広く知られるようになった。

華西街の地域改造はまだ十分な成果をあげていないが、リニューアルした老舗の商売は軌道に乗りつつある。明るい街灯が観光客を引き寄せるからだ。40年の歳月にわたり、阿猜嬤;は華西街の浮き沈みを見守ってきた。今はその息子があとを継ぎ、甘く香り高い落花生スープの味とともに華西街独特の味わいを伝えている。

阿猜嬤の白玉入り汁粉や落花生スープ、肉餡入り白玉スープは身も心も暖めてくれる。

柯得隆さんは、若くして亡くなった弟と屋台のリヤカーの写真を引き伸ばして店に張り、大切な思い出にしている。（柯得隆提供）

華西街観光夜市の中国式のゲート。