斜め屋根の家が40棟、規則正しく並び、どの家の前にも庭と車道があり、住宅地の周囲を深い森が覆う。アメリカの典型的な住宅地を思わせる。

大甲渓沿岸の雑然とした原住民集落を通ってきた人は、別荘地と見紛うばかりのこの光景に目を見張る。夕方になると野菜売りのトラックがやってくる。その音楽を聴きつけて集まってきた住民の間からは、タイヤル語、国語、閩南語、それに大陸出身者のお国訛りや客家語も聞こえてくる。

この集落の名はヤビス、タイヤルの言葉で「ムササビ」を意味する。台湾中部の山間で村落移転が始まったばかりの今日、最も早く移転を完了した村だ。

新旧の松鶴村で状況は大きく異なる。新集落は完成したが、旧集落は水害からの再建が終わっておらず、かつては繁盛していた民宿も、いつになったら復旧できるか分からない状態だ。

流浪の終着点？

松鶴村からムササビ村へと移った彼らの物語は、不可能を可能にした誇らしい経験だが、それは終わりのない流浪の旅でもある。

松鶴の本来の名はティンブラン、タイヤル語で「大水」という意味の地名である。「日本人はどうして私たちの祖先を大水が出る場所に移転させたんだ？」「悪意があったんじゃないのか」と、遠い祖先が暮らしていた唐馬丹山に行った時、松鶴のタイヤルの人々は不満を口にした。祖先が松鶴に移転させられる前に住んでいた土地は、土壌のもろい松鶴に比べて、ずっと安全な土地なのだ。

松鶴へ移転してから70年後の2004年の夏、幾度かの豪雨が襲い、人口2000人、世帯数400を超える松鶴村の住民は、ついに「大水」の威力を目の当たりにすることとなった。7月2日と8月24日の豪雨で松鶴村は二つに分断された。住民は避難していたので助かったが、多くの人々が帰る家を失った。

巨大な岩とともに流れてくる泥水は、民家を飲み込み、校舎も橋も農園も飲み込み、救助のヘリコプターさえ近づけないところもあった。テレビは危機迫る映像を流し続け「わずか1週間で5000万元を超える義援金が寄せられました。松鶴村の被災者のためにと指定した義援金です」中華民国赤十字総会の梁文璿さんは言う。

空前の惨状を目の当たりにし、行政院内政部営建署は被災者の安全のために村の移転を決めた。しかし「行政院はすぐには資金を拠出できなかったので、私たちに問い合わせてきました。私たちも、この義援金を村の移転に使ってもらうことにしたのです」と梁文璿さんは言う。「これに連合勧募基金会と台湾大地震再建基金会の補助金を加えれば、資金の問題はなくなりました」

下校時、博愛小学校の子供たちは下校コースごとに列を作る。毎年のように災害が続き、多くの親が子供を余所の学校に行かせるようになったため、松鶴村の最高学府もずいぶん少人数になった。

何よりも救済を優先

資金が集まり、行政機関はできるだけ手続きを簡素化して対応した。中央の原住民族委員会は、すぐに1ヘクタール近い土地を移転先として提供した。「1ヘクタールに満たないというのが重点です。1ヘクタールを超える山地開発には環境アセスメントが必要になるので、これにかかる時間を省くことができました」と原住民族委員会主任委員のワリス･ベリン氏は説明する。

建設工事を進める傍ら、移転する世帯の資格審査も急ピッチで行なわれた。

水害から1年後の2005年8月、被災した原住民20世帯と漢民族20世帯が新しい集落へ移転することになった。移転は記録的な速さで進められた。

このようにスピーディに移転できたのは、経費が十分にあったおかげである。新集落に移転した謝さんは「私たちは手続きのために1万元を出すだけ済みました。他の村ではローンを組むだけでも大変なのに」と言う。

夕食を終えると、謝さんは同じ長老教会の友人を家に招いてお祈りをする。「教会は移転していないので、こうやって集まらないと寂しいのです」と言う。

「ムササビ村」には教会も店舗も学校も、もちろん診療所もないが、住民に不満はない。

「買い物や病院に行く時は子供が連れて行ってくれますから」と謝さんの3軒隣に住む70歳の黄さんは言う。「でも、友達に会いに行きたくても子供に面倒をかけられません」自分では運転できないし、バスもなく、山道は険しく、街灯もない。黄さんと同じ悩みを持つ人は少なくない。

何よりも救済を優先したため、村の移転は効率良く行なわれ、松鶴の人々は感謝している。ただ、村は二つに分かれてしまい、新しい村でもさまざまな問題が浮上してきた。

旧集落へ行くと、家が倒壊しなかった住民の境遇も決して良いとはいえない。災害前は100人近い生徒がいた博愛小学校も、今は46人しか残っていない。運動場は流され、今もその大半は学校前の大甲渓の底だ。学校の横、同じく河辺に建っていた土地公（土地神様）廟も基礎の部分が流されてしまい、住民たちは神像を付近のプレハブに移した。村の中に入っていくと、1年かけて清掃したにも関わらず、たくさんの岩が川原や家屋や道路を覆っている。週末には満室になった民宿も、今では閑古鳥が鳴いている。橋は今年の6月まで完成しないので、ゆらゆら揺れる仮の橋を渡ってくる観光客はいないのである。

「水害の後、山の上の源流を見に行ったところ、土石流はまだ流れ切っていないことがわかりました」と話すのは曁南大学講師の黄美英さんだ。「松鶴の二つの渓流はそれぞれ1000メートルの高さから流れてきます。上流の土壌は台湾大地震の時に緩んでしまったのです」と言う。

「2004年の水害で大甲渓は土砂で埋まり、公路局が松鶴村対岸の横断道路の路面を3メートル高くしたため、今後大水が出れば、土石流は以前に増して松鶴村に向かって流れてくることになります」台湾大地震からの再建に協力してきた後、水害で再び大きな被害にあった松鶴村を見て、黄美英さんの表情は暗い。

2004年7月2日の水害で大きな損害を被った松鶴村第8隣の隣長・彭玉嬌さんは、バイクに乗って避難用バッグを近所の人々に届ける。まだ台風の季節までは時間があるが「何事も事前準備が大切」と彭さんは言う。

新たな故郷

旧集落は今後も土石流災害の恐れがあり、住民の不安は消えていない。移転先の世帯数に限りがあり、移転したくても出来ない人が多数いたのである。「当初、被災した家屋が『住むに耐えない』と判定された115世帯のうち、移転を希望したのは90世帯でしたが、最終的に移転したのは40世帯で、移転できなかった人々の間には不満があります」と台湾大地震再建委員会の謝志誠事務局長は言う。「資源の分配に少しでも瑕疵があれば、後遺症が残るものです」と言う。

2度の水害で100世帯以上が住む家を失ったが、新しいムササビ村は面積に限りがあり、最終的に役場が住民の「弱者レベル」によって移転世帯を決めた。しかし決定の過程が十分に透明ではなかったため、移転対象とならなかった住民の間には不満がくすぶっている。

一方、新集落の土地は原住民保留地であるため「規定によると、住民は原住民族の血を半分以上引く者でなければなりません。松鶴の被災者の多くは漢民族ですが、融通はききません」と赤十字の梁さんは言う。

仮に移転できたとしても、原住民は永久に使用できるが、漢民族は20年の使用しかできず、子女に相続させることもできない。こうした状況から、もともと漢民族と原住民族が平和に共存していた松鶴村では、さまざまな噂が飛び交うようになった。

法令によれば、松鶴村も同じく原住民保留地に属するため、土地や家屋の売買はできない。だが、住民は「国は家屋の売買を認めませんが、しばしば個人間の『譲渡書』一枚で解決されています。誰かが告発しなければ役場も動きません」と言う。

もともとの松鶴村の人口を見ると、原住民族は4割に過ぎず、その他は漢民族の閩南と客家と外省が2割ずつを占めていた。住んでいる場所から、それぞれがこの土地に移り住んできた順序がわかる。原住民は比較的高い土地に住んでおり、教会も高いところに建っているため、水害の被害は受けなかった。被害をまともに被った河岸の住民の多くは漢民族で、漢民族が祀る土地公の神像は、住民が運び出して、流されずに済んだのである。

こうした経緯から、移転を希望した90世帯のうち、漢民族と原住民族の比率は4対1で、実際に移転した1対1の比率とは大きな開きがある。移転できなかったある住民は「漢民族の被災者の多くは移転できなかったのに、ここに戸籍だけ置いて、余所に暮らしている原住民は移転できたんです」と不満を口にする。

台湾の赤十字には村落移転の経験はないが、海外では多くの移転に参与してきため、梁文璿さんは当初、役場から評価への参加を要請された。片親世帯や一人暮らし、あるいは低所得者や身障者であるかどうかなどで、弱者レベルを判定し、移転資格の有無の参考にするというものだ。しかし、こうした書面上の資格の他に、さまざまな勢力争いや、陰での働きかけなどがあり、これについては外部の非営利組織には、どうすることもできなかったという。

「住民の弱者レベルの評価は、公権力に属するもので、私たちが責任を負うべきではありません」と、移転後に住民の不満を知った梁さんはその難しさを語る。

「政府とNGOの協力では、冗長な行政手続を省くために、政府はNGOの効率を生かすべきです。ただし政府は己の役割を堅持し、NGOに任せきりにするべきではありません」と話すのはワリス･ベリン氏だ。

外部からの支援が少しずつ撤退していく中で、松鶴村の人々は自分で問題に立ち向かわなければならない。

「今は冬だから問題はありませんが、夏になってまた豪雨が降ったら間に合いません」と、雑貨店を経営し、松鶴第8隣の隣長を務める彭玉嬌さんは言う。1月末、彼女は店が暇になる午後を利用して、曁南大学が提供してくれた避難用バッグを近所の人々に配ってまわった。彼女の3階建ての家の半分は今も岩に埋まったままで、他に家を借りて住んでいる。「自分の家の前を通るたびに、何十年もの努力の結晶がこんなになってしまって、胸がきりきり痛みます。でも、水土保持局が少しずつ岩を運び出してくれていますから、もうしばらくしたら、借家を引き払って家に帰れるかも知れません」と言う。

「松鶴に住んでいる限り、大自然と闘い続けなければなりません」と彭さんは言う。これは原住民も漢民族も、旧集落も新集落も同じである。彼女の言葉は、松鶴住民の宿命を象徴しているかのようだ。