茶の起源は中国にある。

西周から唐の時代まで中国人は数千年にわたって茶を飲用してきた。茶は自分たちで飲むだけではない。17世紀中ごろ、茶と絹は主要な輸出品となった。1669年、イギリスの東インド会社は初めてアモイで茶葉を仕入れたが、福建南部では「茶」を「tea」と発音することから、この言葉が西洋に伝わり、上流階級のファッショナブルな飲み物となった。以来200年にわたり中国の茶の香りは世界で愛されてきた。

台湾茶も中国から来た。清朝嘉慶年間、大陸から台湾へ渡る人々とともに茶の苗も渡り、台湾に根を下ろしたのである。そして土壌や気候や人為的な作業によって品種が改良され、今日の台湾茶は中国のそれとは違う風味を持つようになり、優れた技術と文化的背景をもとに「舶来品」として中国で売られているのである。

台湾茶が大陸で販売されるようになってわずか十数年だが、その背後にはさまざまな物語がある。

ムーダンホァ茶

中国では安徽省、福建省、湖南省、雲南省、四川省など茶葉の十大生産地と呼ばれる地域があり、広東省はその中に入っていない。しかし、広東は茶葉の集散地であり、最近は広州の「芳村」と北京の「馬連道」が茶業者と茶葉の一大集散地として知られている。

芳村の「南方茶葉城」「広東茶葉城」には3000軒以上の茶問屋があり、ここでは茶の売上だけで年間20億人民元を超える。

お茶の香りが漂う通りを行くと、目に入る看板の文字はすべて繁体字であり、台湾の影響が色濃く感じられる。実際、芳村茶市の活況は、台湾の茶業者がもたらしたものなのである。

広州市芳村南方茶葉商会の陳国昌会長によると、70年代から中国では北方の指導者の好むジャスミン茶の輸出が始まり、芳村では茶ではなく花が栽培され、120軒以上のジャスミン茶の加工場があったという。しかし文化大革命以降は、数千年にわたる茶文化も途絶えた。「空腹を満たすので精一杯の時、一袋の米と一袋の茶の、どちらを選ぶでしょう」と陳国昌さんが言うとおりである。

陳国昌さんは「台湾の茶業者の貢献に感謝しています」と言う。改革開放以来、台湾の業者は芳村の茶文化に大きく貢献してきた。台湾茶そのもののほかに、パッケージ、茶器、書籍、製茶工程、真空包装などの関連産業が入ってきたおかげで、中国の茶文化が復活したのだと言う。

台湾茶は1993年前後に初めて中国に進出し、それを飲んだ大陸の人々は「なぜ、こんなに香りが良いのか」と驚いた。

芳村で雲南のプーアール茶を販売している福建省安渓出身の周昭喜さんは、十数年前に初めて台湾茶を口にした時の感想を「天も人も驚く」と形容する。「口当たりも香りも、大陸の茶とはまったく違いました」と言う。

台湾茶は華々しく大陸に進出したが、台湾の業者にとって、それは仕方のない選択であり、また思いがけない出会いでもあった。

1980年代以前、台湾茶の75％は輸出されていたが、台湾経済のテイクオフとともに人件費が上昇して生産原価が上った。これにより、台湾茶は英米などの主要輸出市場における競争力を失う一方、内需が増えてその割合は9割に達した。ちょうどこの頃、中国でも経済成長が始まり、中低レベルの、台湾では売れない茶が、各ルートを通して大陸へ売られるようになったのである。

南投県名間郷から来た茶業者の陳志任さんは、中国でお茶を売って10年になる。当初は郷里の茶が売れる市場を見出そうと、スーツケースに茶葉を詰め込んで中国に売りに来た。

「当時、こちらの人々はまだ台湾烏龍茶というのを聞いたことがなく、高山青の名前を知っているだけでした」と言う。当時は10数倍の利益が出たため、飛行機のビジネスクラスで40キロの茶葉を運んでくれば儲かった。

朝鮮人参の成分を加えた人参烏龍茶や、南投松柏村の機械摘みの茶など、台湾では売れなかった茶が、中国では「台湾」の二文字をつけるだけで飛ぶように売れた。最盛期には、名間郷の茶葉だけで年間6000トンが中国で売れたのである。

「当時は台湾同胞証を見せながら売ったものです」と陳志任さんは笑う。「台湾同胞証」で自分が台湾人であることを証明し、茶箱には台湾の新聞紙を詰めて正真正銘の台湾茶であることを強調しながら売ったのである。

摘んだばかりの若芽はまず日にさらして発酵させ、続いて高温の釜で炒って発酵を止め、半発酵茶の香りを保つ。次に茶葉を揉んで葉の細胞を壊しながら（これによって茶の味が出やすくなる）特色ある形を作る。さらに乾燥させ、茎を取り、焙火して香り高いお茶が完成する。

その後、多くの台湾茶業者が中国に店を構えて卸売をするようになり、その場所は広州の芳村へと集中していった。

現在、芳村には台湾人が経営する茶問屋が30〜40軒あり、その多くは台湾産の茶を売っているが、大陸産の台式烏龍茶やプーアール茶を扱う店もある。

芳村に初めてできた台湾茶専門店は「茶博士」だ。「開拓の祖」と呼ばれる経営者の許龍宝さんによると、十数年前は商売は非常に楽で、朝8時に店を開き、夜11時に閉店するまで、客はひっきりなしに来ていたという。

かつて珠江デルタの汕頭で台湾茶を売っていた陳志任さんは、5年前に芳村に移り「台湾唐明皇茶葉公司」を開き、今でも台湾茶を売っている。

「台湾では茶摘みをする人がいなくなってしまいました」と話すのは芳村の林姲;妡;さんだ。彼女の夫が台北県三峡に持つ茶畑は維持できなくなり、生活のために中国で茶の栽培と販売をするようになった。夫の曾進来さんは、福建省三明市沙県で鉄観音茶を50ヘクタール、金萱茶（台茶12号、台湾烏龍茶の改良品種）を20ヘクタール栽培しており、年間生産量は3万5000キロ、その規模は台湾で栽培していた頃の数十倍になる。このように大陸で栽培される台湾の品種を業界では「台式茶」と呼んでいる。

かつて曾進来さんは、福建省で採れた中国茶と台式茶を台湾に輸送して販売していたが、通関手続が煩雑で時間がかかり、1〜2ヶ月もかかるため新茶も古くなってしまった。そこで5年前、林姲;妡;さんが20万人民元を投じて芳村に9坪の店舗を借りて「尚品茗茶」を開き、夫が生産した台式茶の販売を開始したのである。

一方、本物の台湾茶を専門に扱う問屋「水中月」は嘉義出身の張義雄さんが10年の心血を注いできた店だ。「長く居座れば、そこが自分の場所になります」と話す張さんは、誠意と信用を重んじて商売をしていれば、巨大な中国市場の一角を占めることができると考えている。

接待もマージャンもしない張さんは、寝ても覚めてもお茶のことばかり考えている。商売を拡大するために、済南や安渓、桂林などへも販売に行く。昨年はRV車を購入し、一年で9万キロも走った。平均すると1日200キロ以上の距離である。

高雄出身の呉鑫;田さんは、最初は芳村で台湾茶を売っていたが、競争が激しく、もともと台湾茶の専門ではないため、売上は伸びなかった。そこで3年前から、寝かせておくほど価値が高くなるプーアール茶を扱い始めたところ、プーアール茶の大ブームが起き、思いがけず芳村で最も収入の多い台湾人になった。

プーアール茶の相場は驚くほど上っている。19世紀に作られた福元晶円茶は1餅（円形の1塊）で10万人民元、50年代の大字緑印プーアール茶7餅（俗に「七仔餅」）は21万人民元もする。そのため「真っ黒なプーアールは値段もブラック」と言われる。

チーズービン

酒、煙草、茶は中国人にとってギフトの三宝である。しかし、中国経済が成長するにしたがって台湾茶の市場は縮小、中国各省の茶業者が芳村に進出し始め、台湾茶の収益は低下している。

「翠玉（台茶13号、台湾烏龍茶の改良品種）は93年には500グラム400人民元でしたが、今は40元まで下がりました。売上も1月60万以上だったのが今では十数万まで落ちています」と許龍宝さんは言う。大陸の茶は政府が後ろ盾になって大々的に宣伝していが、台湾茶は自力で奮闘するほかないのである。

陳志任さんも、商売は日に日に厳しくなっていると言う。以前、中国産の茶葉は真空包装されていなかったので保存が利かなかったが、台湾から包装技術が入り、品質管理も厳しくなった。さらに中国各地の珍しい茶が注目を浴び、台湾茶は優位性を失った。台湾烏龍茶は500グラム140人民元から30人民元まで下がり、販売量は4割も減った。

しかしこうした劣勢は、台湾人業者が自分で値下げ競争をし、また台湾の技術や品種を中国に持ち込んだ結果でもある。

人参烏龍茶の製造技術が中国に流出した経緯を陳志任さんは覚えている。以前、汕頭で人参烏龍茶を売っていた友人は、1ヶ月3万人民元という高い待遇で中国の製茶会社に雇われた。実は人参烏龍茶を作る秘訣は一つしかないため、そのノウハウは3ヶ月で習得されてしまい、その人は解雇されただけでなく、それまでの茶葉の商売も値引き競争で奪われてしまったのである。

陳志任さんによると、台湾茶の市場が縮小しているのは、中国茶の技術や管理、マーケティング力が向上したことの他に、台湾の茶農家が中国で茶を栽培していることも大きな原因だという。

茶博士の許龍宝さんも、台湾の茶農家が中国で栽培している「台式茶」が台湾産茶の市場を奪っていると指摘する。消費者は「台湾茶」と「台式茶」の違いが分からず、台湾茶全体の質が下がったと誤解されてしまうと言う。

台湾茶の売行きが芳しくない中で「水中月」だけは順調に業績を伸ばしている。

「大陸市場は大きく、しかも成長し続けています」芳村で水中月茶荘を経営する張義雄さんは、以前は業績が年々2倍に成長し、今はプーアール茶ブームの衝撃を受けているものの、それでも2割の成長を続けていると言う。

台湾茶問屋は利益の低下に苦しんでいるが、張義雄さんはそれも受け入れている。「以前、台湾茶は高価な舶来品とされ、贈答品のシーズンには供給が間に合わず、店員がお客を追い出すことさえありました。今は台湾茶も日常的な飲み物になったのですから、合理的な価格に戻るのも自然なことです」と言う。

中には、台湾茶の価格下落の原因を、安渓鉄観音と雲南プーアール茶の流行に帰する人もいる。

プーアール茶の流行について張義雄さんは特に心配していない。「今のプーアール茶は、まるで株式相場のように高騰が予測されるので多くの人が買い占めています。しかし、台湾茶は賞味期限の短い商品なので買いだめできません。つまり、売れた茶はすぐに消費されるので、私たちは今後の市場の読みを誤るという心配はないのです」と言う。

「消費者は目新しさを好むので茶の流行にも周期があります」と話すのは許龍宝さんだ。台湾の人参烏龍茶から安渓鉄観音、そしてプーアール茶へと流行が変わってきたので、いずれ再び台湾茶が流行する可能性もある。ただし今回の低迷の中で、許龍宝さんは多角化経営に乗り出し、北方ではカボチャの種の工場を経営し、海南島では魚の養殖に投資している。「茶葉の商売は、続けられれば続けるし、無理だと思えば手を引きます」と許さんは、最悪の事態に備えている。

台湾茶とともに最初に中国に進出した業者は市場の低迷に苦労しているが、その一方で、人件費の高騰に苦しむ台湾の茶農家の多くは、唯一の道として中国に渡って茶を栽培している。

茶畑の経営は容易な仕事ではない。山での生活は寂しい上に「校長兼用務員」として畑を見回り、作業を監督しなければならない。左は台品茶業の劉逸裕マネージャー、右は蔡尚道･総経理だ。

10月中旬は冬茶の収穫期だ。福建省潭平市永福鎮の永福茶区、早朝はいつも霧に包まれる。朝9時に霧が晴れて太陽が顔を見せると、300人の茶摘みの女性たちが冬茶の収穫を開始した。

茶葉は「忘憂草」とも呼ばれるが、茶農家にとっては何事もお天道様が頼りだ。茶摘みのタイミングは、3日早めは宝、3日遅ければ枯れ草と言われる。

永福鎮では9月中旬から1ヶ月も雨が降らなかったが、昨夜ようやく恵みの雨が降り「台品茶業」の人々は大喜びだ。「雨が降ると柔らかい芽が速く伸びるので50キロ多く収穫できます」と台品茶業の謝東慶･董事長は言う。

台品茶業は、ここで台湾の軟枝青心烏龍茶を栽培して11年になる。茶の栽培は苦労の多い仕事だが、謝東慶さんと総経理の蔡尚道さん、マネージャーの劉逸裕さんの3人は、妻子を郷里に残して、福建省の不便な山の中で茶畑を見守り続けてきた。

台湾と中国では人件費に10倍の差があるのだから、ここで栽培する他に方法があるだろうか、と劉逸裕さんは台湾茶農家の苦しい実情を言い切る。

中国で茶を栽培するために、謝東慶さんは一年をかけて各地を視察した。勘と運を頼りにタクシーで各地を回り、台湾烏龍茶の栽培に適した永福の土地を見出したのである。アモイから車で3時間の永福鎮は山に囲まれ、高山野菜が栽培されている。昼夜の温度差は10数度に達し、11月半ばには霜が降りる。

この土地に出会えたのは運が良かったと謝さんは言う。土地によっては、台湾と同じ品種を植えても同じようには育たない。例えば台湾の種無し柿を永福で育てると、種のある柿になる。しかし台湾烏龍茶はこの土地で台湾と同じように育つので、運が良かったと言うほかないのだ。

台式烏龍茶を年に数十万キロ生産する台品茶業は、現在台湾海峡両岸で最大の烏龍茶生産者である。台品の茶葉の6〜7割は広東省の芳村と北京や済南などの卸売業者に売られる。「お金は皆で一緒に儲けないと」と話す謝東慶さんは、何事も多くの人と分担するべきだと考えている。そのため台品茶業は生産だけを行ない、販売は他社に任せている。

永福から車で2時間ほどの華安県棉治場で、台品茶業は現地品種の鉄観音も栽培している。謝さんによると、台湾木柵の鉄観音の品種は原産地である安渓のものには敵わず、しかも福建の鉄観音農家は小規模経営で繊細な質が保たれているという。それに比べると台湾人が大規模に栽培する鉄観音の品質はやや「粗く」まだ模索中だと劉逸裕さんは言う。

天福グループは中国各地に576軒の直営店を持つ。写真は上海の淮海中路にある天福茶荘、従業員が道行く人にお茶の試飲を勧める様子だ。

中国に早く進出した方が有利というわけではない。台品茶業も一番早く福建に来たわけではないが、現在のところ業績は最も良く、しかも利益を出している数少ない業者の一つである。

茶葉を専門に研究している南投県名間郷農協推広係の藍芳仁さんによると、中国の茶葉栽培は肥料や作業員の質の面で台湾より劣り、製茶の面では工場設備や保存などの技術が普及していない。そのため十数年前に大陸へ渡った茶農家の多くは失敗した。

一つの例がある。台湾では競争が激しくて利益が出ないというので、十年前、名間郷の李清林さんは、夫婦二人で汕頭に渡り、人参烏龍茶の栽培を行ない、後に台湾企業の天福グループで数年働いた後、2006年に台湾の以前の茶畑に戻ってきた。

李清林さんは、中国は市場が大きいので大きな資金が必なこと、信頼できる人がいなかったことなど、数々の理由で中国市場をあきらめて戻ってきたのである。

ただ李清林さんは、中国は茶畑の面積が広いので将来有望な「有機茶」の栽培に適しているという。台湾では隣の畑と隣接しているため有機栽培は難しい。また、中国各地を歩いてきた李さんは、やはり台湾茶は香りや甘みの面で最高だと言う。

台品茶業の謝東慶さんも、台湾の茶農家が中国で失敗した例は数え切れないという。李清林さんと同様、謝さんもその原因として資金が続かない点を挙げる。資金を投下してから6〜7年は粘らなければ回収できないのである。

しかも、茶栽培は一般の投資とは違い、天と地と人の条件が揃わなければ成功しない。天候が悪ければ、運が悪かったとあきらめるほかないのである。

例えば李彬坤さんは、湖北省の130ヘクタールの土地に烏龍茶を植えたが、その年の冬に予想外の降雪に遭い、茶の木はすべて枯れてしまった。李さんは永福鎮に移り、30ヘクタールの小規模な栽培を行なっている。

ティエグァンイン

福建省のアモイと江蘇省の昆山で「玉山香茗」という茶問屋を経営する呂長達さんは、中国で茶を販売して十数年になり、台品茶業の茶葉も扱っている。

異郷での日々は楽ではないが、呂長達さんは、台湾で手をこまねいているより中国へ渡って運を試した方がいいと考えている。「死ぬ覚悟で挑戦しても死ぬとは限りません。死ぬのを待っているよりはいいでしょう」と言う。これは多くの台湾人茶農家や茶業者の声でもある。

ただ残念なのは、茶栽培にしても販売にしても、多くの人が徒弟から始めて経営者になったため、彼らは同じ方法で絶えずライバルを育成し続け、過当競争に陥ってしまうという点である。

「私も徒弟から始めました」と話す台品茶業の劉逸裕さんは、台湾人が経営する茶農家は往々にして将来のライバルの「育成所」になってしまうと言う。しかし、かつての台湾もこうして発展してきただったはずだ。「台湾で経験したことは中国でも発生するものです」と劉逸裕さんは両岸の茶産業を説明する。

台湾の茶産業関係者が次々と中国へ渡れば、台湾の茶産業自体に大きな影響が出る。

現在、台湾と中国で最大の茶産業王国となった天福グループの李瑞河総裁はこう話す。「台湾でリンゴの輸入が自由化された時、梨山の農家は抗議しましたが、今はどうでしょう。台湾のリンゴの質は輸入品に引けを取らなくなったではないですか」李瑞河さんは、競争があってこそ市場は進歩するのだから、何事も長期的なビジョンを持つべきだと言う。

「品種や人材が流出しても、台湾茶には『移植』できない特色があります」と話すのは南投名間郷農協の藍芳仁さんだ。台湾で最良の茶の生産地は北回帰線が通る南投と嘉義の標高1500メートル前後の山地だ。海洋性気候で日照が十分にあり、しかも昼夜の気温差（昼28度、夜13度）が大きく、10月に採れる青心烏龍茶は香りも甘みも抜きん出ている。これは台湾と中国における「茶の極品」とされ、その評価は決して下がることはない。

呉鑫田さんは3年前に取扱商品を台湾茶からプーアール茶に切り替えたところ、思いがけずプーアール茶ブームが始まり、店は大繁盛している。

台湾茶の質の高さは疑うべくもないが、中国市場を攻略するための力が結集されていない。

2005年、永福地区の台湾茶農家は潭平市台商聯誼会を組織し、謝東慶さんが会長に就任した。この会の名義でさまざまな権益を勝ち取るためである。

茶問屋が並ぶ芳村の台湾茶問屋は天福グループに感謝している。天福グループは中国で台湾茶の名を高めるのに成功したからだ。ただ、巨大な中国市場で台湾茶が占めるシェアはまだ3％に満たず、数ある茶の中でどのように市場を拡大していくかは今後の努力にかかっている。

永福鎮の台品茶業のオフィス兼応接間では大勢の人が収穫したばかりの冬茶を飲みながら歓談している。台湾から視察に訪れた李さん、昨年苗を植えたばかりでまだ収穫期が来ていない王さんらは、台湾烏龍と安渓鉄観音の競争の中に身を投じようとしている。誰もがこの市場の勝者の座を狙っているのである。

「チャンスは一瞬のものですから、それを逃してはいけません」と台品茶業の謝東慶さんは言う。常に控え目で「這いつくばっていた方が弾に当たりにくい」と話す謝さんは、台湾茶の機会が失われていくのを目の当たりにして、郷里の人々に呼びかける。

台湾茶を飲みながら台湾の新聞を読む。聞こえてくるのも故郷と同じ閩;南語だ。福建と台湾の間に距離はないように感じられるが、遠く離れた地でもある。茶の里の茶の香りの中で、自分がどこにいるのか分からなくなる。

摘んだばかりの若芽はまず日にさらして発酵させ、続いて高温の釜で炒って発酵を止め、半発酵茶の香りを保つ。次に茶葉を揉んで葉の細胞を壊しながら（これによって茶の味が出やすくなる）特色ある形を作る。さらに乾燥させ、茎を取り、焙火して香り高いお茶が完成する。

ロンジン茶

プーアール茶

摘んだばかりの若芽はまず日にさらして発酵させ、続いて高温の釜で炒って発酵を止め、半発酵茶の香りを保つ。次に茶葉を揉んで葉の細胞を壊しながら（これによって茶の味が出やすくなる）特色ある形を作る。さらに乾燥させ、茎を取り、焙火して香り高いお茶が完成する。

茶農家に嫁いだ林ﾎmﾊｻさんは芳村に「執壷売茶」を開き、夫の曾進来さんが福建で栽培する台式茶を販売している。

ビールォチュン

チューミンシァン

摘んだばかりの若芽はまず日にさらして発酵させ、続いて高温の釜で炒って発酵を止め、半発酵茶の香りを保つ。次に茶葉を揉んで葉の細胞を壊しながら（これによって茶の味が出やすくなる）特色ある形を作る。さらに乾燥させ、茎を取り、焙火して香り高いお茶が完成する。

摘んだばかりの若芽はまず日にさらして発酵させ、続いて高温の釜で炒って発酵を止め、半発酵茶の香りを保つ。次に茶葉を揉んで葉の細胞を壊しながら（これによって茶の味が出やすくなる）特色ある形を作る。さらに乾燥させ、茎を取り、焙火して香り高いお茶が完成する。

台湾トンティンウーロン

摘んだばかりの若芽はまず日にさらして発酵させ、続いて高温の釜で炒って発酵を止め、半発酵茶の香りを保つ。次に茶葉を揉んで葉の細胞を壊しながら（これによって茶の味が出やすくなる）特色ある形を作る。さらに乾燥させ、茎を取り、焙火して香り高いお茶が完成する。

摘んだばかりの若芽はまず日にさらして発酵させ、続いて高温の釜で炒って発酵を止め、半発酵茶の香りを保つ。次に茶葉を揉んで葉の細胞を壊しながら（これによって茶の味が出やすくなる）特色ある形を作る。さらに乾燥させ、茎を取り、焙火して香り高いお茶が完成する。

広州には朝食の茶店が多い。急須ごとお茶を注文し、お粥や点心をいただく。

広州芳村に進出した茶問屋の経営者たちは、台湾茶の売行きが以前より悪くなり、商売が難しくなったと嘆く。写真一番左は唐明皇茶荘の陳志任さん、左から二人目は茶博士の許龍宝さんだ。

娘たちの歌声が響き、摘んだ茶葉の量を競い合う。台湾から進出した台品茶業が福建省永福山地に持つ青心烏龍茶の畑では、茶摘みの時期には300人が畑に出る。

広東省芳村の茶問屋街の名が知られ、店が増えるにしたがって、問屋街の範囲は拡張し続けている。写真は最近落成したばかりの芳村茶葉城だ。