宜蘭県の員山、田畑の中に建つ壊れかかった民家から金属を切る鋭い音が聞こえ、防護マスクをつけた男性が火花を散らせて金属の円盤を溶接している。二枚の円盤をつなぎ合わせ、研きをかけ、一つの形が完成すると、その人はマスクを外して褐色の髪を現した。

21世紀に入ってから生まれた新しい楽器、スチールタングドラム。このユニークな楽器の心をいやす優しい音色が好まれ、しだいに知られるようになってきた。

人生の点と点をつなぐ

1980年代生まれの潘子村（阿丹）は、音楽や工芸を専攻したことはないが、7年前に独学で学んだスチールタングドラムのブランド「Sine.」を立ち上げた。唐突な行ないに見えるが、スティーブ･ジョブズが「Connect the dots」と語ったように、それまでの歩みが一つにつながり、明確な意義を持つに至ったのである。

社会に出た時、彼はお決まりの道を歩みたくなかった。哲学科に学んでいた時から反骨精神を持ち、学術的訓練を経て「何事も軽々しく信じることはなく、疑いの目を向けてきた」と言う。大部分の人は社会で実績を積んで昇進していくことを望むが、彼は自分に正直な生き方にあこがれていた。そんな性格に合い、しかも食べていける仕事を探したが、挫折を繰り返すばかりだった。

創作が好きな彼は多才で、高校時代はアングラバンドを組んでドラムを担当していた。ドラムだけでは飽き足らず、デジタル音楽や作詞作曲にも手を広げた。大学時代は専攻の他にコンピュータグラフィックスを学び、卒業後は3Dアニメのデザイナーになった。

だが、型にはまった生活に適応できなかった。リーマンショックの後、世界的に資本主義を批判する声が高まると、長い間、心身に不調を抱えていた彼はあっさりと仕事を辞め、社会運動に参加した。続いて、文明社会を棄てて自然回帰の暮らしを始めた。得意だったデジタル創作の道具も手放し、純粋な手作りの喜びを取り戻したのである。そんな中、思いがけず恋人が妊娠して息子が生まれ、再び生活のために収入が必要な現実に引き戻された。

「あの頃の私は、すべてを否定することが実は危険なことだと気付いていなかったのです」と笑顔を見せる。今の彼は、広いアトリエで、創作中の半製品や実験品に囲まれている。

スチールタングドラム作りという現在の仕事は、もともと好きだった音楽と手作りという要素を兼ね備え、創作の自由もある。また一人だけの会社であるため、ブランド運営のために、得意なデジタル映像･音楽のツールも使う。これまでの興味と身につけてきた技能のすべてを活かせるようになったのである。

潘子村は、廃棄されたプロパンガスのボンベを素材に手探りで創作を重ね、ついに自分のブランドを打ち出した。

人を魅了する円

西暦2000年以降に誕生したスチールタングドラムは、金属を素材とした打楽器だ。そのクリーンな音色と、小さくて持ち運びやすいことから少しずつ愛好家が増え始めている。

初めてこの音を聞いた時、潘子村は「驚いたが心は穏やかだった」と言う。彼はこの楽器を「人を魅了する円」と呼ぶ。平たい円形はUFOを思わせ、肌触りの良い懐炉のようであり、花器のようにも見える。造形は従来の楽器とは大きく異なり、「定義し難く、人を魅了する自由な感覚を持つ」ことから、彼はこれを手作りすることに挑戦し始めたのである。

尽きることのない創意

7年前、潘子村は家族を養うために再び仕事に就いた。警備員や貴金属リサイクルなどの仕事をしたが、やはり行き詰まり、家族を連れて宜蘭の実家に帰った。世界の新思潮に敏感な彼は、この頃からメイカーズムーブメント（ものづくりの潮流）の中で人気となっているスチールタングドラムの存在を知る。

彼は家族から数千元を借りて基本的な金属の切断機とグラインダーを購入し、屋上で作業を始めた。ネットで資料を探し、廃棄されたプロパンガスのボンベの上部と底を切り取り、それを溶接してタングの切り込みを入れ、音を調整すると荒削りの原型が完成した。

「あらゆるインスピレーションが湧いてきました」と潘子村は言う。誰の指導を受けることもなく、手探りの作業だったが、心から手作りの喜びを感じた。スチールタングドラムは実用性と美感を具えており、素材の選択や外観、タングの配列、音階の選択などさまざまな要素がある。数えきれないほどの失敗とやり直しを経ることとなったが、創意を発揮する空間は大きい。

最初の頃に使った古いプロパンガスのボンベは表面が腐食していて、味わいある外観にはなるものの、耐久性は劣るものとなる。そこで「一生使えるものを」と考える潘子村は、真鍮や紅銅、青銅、SUS304ステンレスなどを試みた末、最高級の医療用ステンレスに行き着いた。

さらに、工場で量産される製品と差別化するために、ネットや原書で資料を探し、ヨーロッパの宮廷でも用いられるフォーフィニッシュという塗装を独学し、アクリルペイントを用いてさまざまな鉱石のような外観に仕上げることに成功した。「どの作品にも愛がこもっています」と言うとおり、思いのたけを込めて作っている。

束縛が嫌いで、そのために行き詰まったこともある潘子村は、この仕事でようやく身を立てることができた。現在はブランドの知名度も高まり、工場と契約して半製品を量産しているが、それでもハンドメイドのプロセスは欠かせない。制作に当たる時、彼はすべての雑念を棄てて集中し、「動態静心」という境地で作業に取り組む。「かつて就いた仕事で5ヶ月以上続いたことはありませんでしたが、スチールタングドラム作りはすでに7年になります」と言う。

金属加工と楽器工芸を融合させたスチールタングドラムの製造工程は複雑だ。細部にこだわる潘子村の性格もあって、販売されるすべての作品は数えきれないほどのプロセスを経て作られる。

不完全な美

スチールタングドラムを作り始めた頃は資金が極度に欠乏していたため、彼は廃棄物の中に素材を求めなければならなかった。しかし、こうした経緯から潘子村は、原始と自然を強調する日本の「わび･さび」の美学と相通じるものを感じるようになった。「日本のわび･さびは、コントラストのあるものごとの中に一種のバランスを見出すものです」と潘子村は言う。

例えば、30年前に製造された古びたプロパンガスのボンベを見ると、表面は傷がついて腐食しているが、彼が手を加えると、まるで隕石のような荒涼とした静けさを感じさせる。

こうして生命に対する深い思いや禅の境地を表す作品は、彼が歩んできた道とも呼応する。これまで挫折を繰り返してきたが、かつては不完全とされたものが、今は違う脈絡の中でつながった。そして、それらの試練が現在の輝きのために必要なものだったことが分かるのである。

夜光塗料を施した表面に思いのままに金箔を載せていくことで、作品はさらに華やかさを増す。