海へ出て、ダイビングスーツを着てタンクを背負い、水中カメラの機能をチェックして入水する。柯金源は1990年以来、人生の多くの時間を海で過ごしてきた。

長年自然生態に関心を注いできた彼は、陸上の大地の物語も記録してきたが、海の話になると、他にはない台湾海域の特徴を見てきただけに、この20年の激変に不安を覚えると言う。

炎で魚群を引き寄せる蹦火漁はすでに行われなくなって久しいが、柯金源は金山磺港の漁港でこの古い漁法を記録した。

海を見つめなおす

彰化県伸港の海沿いの町で育った柯金源は、時間の経過を軸に、フィールドワークの手法で海洋を記録し続けてきた。

以前はフィルムカメラだったため、焦点を合わせるのにも時間がかかり、水中での撮影は難しいものだったが、デジタルカメラが出てからは撮影方式も変わり、映像の質も向上した。

柯金源は、これまで数々の貴重な映像を公共テレビの『記録観点』や『我-ج的島』などの番組で発表してきたが、まだ果たしていない使命があると感じ、完全な形で海洋環境の変化を記録しなおす計画を立てた。

2009年に準備を開始し、2010年に撮影開始、高画質のカメラで5年をかけて制作し、2016年に35シークエンスから成る『海』を完成させ、公共テレビのドキュメンタリー番組で発表した。

第一幕は、亀山島の海底温泉である。映像の背景音は無数の気泡が噴出する音だけだ。

「このような海底火山は世界でも非常に珍しいのですが、それが台湾の海域にあるのです。私たちは映像とともに音も記録し、台湾が変動しつつある動態の島だということを知ってもらおうと思いました」と柯金源は言う。台湾では年にのべ2000回を超える地震がある。柯金源は、こうした大地の動態性の源が実は水面下にあることを人々に知ってもらいたいと考えた。

35シークエンスの海の組曲は、地質学、生物の進化、人類の生存、環境の崩壊と復元などから成り、それぞれのシークエンスが異なる物語を持ち、人気のある生物種がそれを語る。「この作品は20数年にわたる観察を基礎に作られたもので、ドキュメンタリーと言うより、物語のプロローグのような感じです」と言う。

潮の流れとともに打ち寄せるゴミが牡蠣の養殖棚に引っかかり、海の生態を傷つける。（荘坤儒撮影）

静かに海の声に耳を傾ける

柯金源は敢えて難しい表現方法を選んだ。ナレーションも音楽も入れず、海の音だけを残したのである。

「真実の映像と漁業者との対話だけで表現したのは、映像が伝える情報を静かに見つめてほしかったからです。音楽やナレーションを加えると、観客の感情が影響を受け、見つめることの意義が薄れてしまうと思いました」と言う。多くの人は実際に海に潜ったことがないので、カニの歩く音や魚の声、クジラが子供にかける言葉などを聞いたことがない。「これは、普段は経験できない、海の豊かな生命を読み取る方法です」

公共テレビ「我-ج的島」のプロデューサーである于立平によると、最初の企画では『海』は生物種の家族と、それを守る人間という形で表現するもので、教育的意義も込められた。「しかし、柯監督はオリジナリティが不十分だと考えました。台湾の作品が世界でも認められるためには、オリジナリティが必要だと考えたのです」

BBCやナショナルジオグラフィックチャンネルを真似するのではなく、柯監督は「口下手なおじさん」の手法を採ったと言って笑う。だが、音楽まで放棄したのは今回が初めてだ。「編集で全体の流れを作っていく中で、ふさわしい音楽を探しましたが、映像と音楽をどう組み合わせても、大衆に迎合するように感じられ、最終的に音楽は使わないことにしました」

長年にわたって柯金源とともに水中撮影を行なってきた郭道仁コーチは、この作品は人々に思考の余白をもたらすもので、一人一人がそれぞれの海の感動を取り戻してほしいと願っている。

『海』の撮影過程で柯金源は20年以上追い求めてきたザトウクジラを映像に収められたことに感動したという。「1990年から2001年の間、蘭嶼の湾内で初めてザトウクジラが台湾海域へと回遊するのを見ました。クジラは1カ月ほどその海域にいたのですが、船が近づくと逃げてしまうのです」という。そのため彼は船か岸辺から遠くその姿を見ることしかできず、それ以降はザトウクジラに出会うことはなかった。

マレーシアのシパダン島海域のサバの群れは海洋資源保護の成果である。かつては台湾の海でもこのような情景が見られた。

三つの大洋に潜り、台湾の記憶を探す

日本統治時代、台湾南部の海域は捕鯨場として栄え、1930～40年には大量のクジラが捕獲されたが、今はとっくに禁止されている。

台湾がかつてザトウクジラが回遊する地域であった頃の様子を再現するために、柯金源とそのチームは南太平洋のトンガにその姿を追った。「到着したその日、20年以上にわたって夢見てきた映像をすべて撮ることができ、本当に感動しました。これは現実なのか、夢ではないのか、と自問したほどです。もっとじっくり観察したかったのですが、これは仕事なんだと自分に言い聞かせ、すぐにカメラで撮影しました。またいなくなってしまったら大変ですから」と言う。

ドキュメンタリーフィルムのカメラマンは自分の感情を抑えなければならないが、柯監督の感動は、映像を観る者にも伝わってくる。ザトウクジラの撮影に同行した于立平は、柯監督が撮影を終えて船に上って来た後もずっとカメラを握りしめたまま全身を震わせているのを見た。疲労のためか、感動のためかは分からないが、于立平も同じような感動を覚えたという。「私たちは毎日12時間以上、海の上で待ち、クジラが現われた後もこちらを受け入れてくれるかどうか何時間も待たなければなりません。クジラが逃げてしまわないという確信が持ててはじめてゆっくりと海に入り撮影を始めるのです。その後、クジラが声を上げ、海面に跳ねる姿を見ました。そのシーンは本当に感動的です」と言う。

さまざまな人為的要因で、多くの貴重な生物種が台湾海域から姿を消してしまったため、柯金源は海外での撮影を選んだ。彼は影像を通して、これらの生物と正しく向き合い、永遠に残さなければならないというメッセージを伝えている。

ザトウクジラの姿をとらえるために、柯金源は苦労を重ねた。台湾の東海岸から西海岸、そして澎湖の南海域までザトウクジラを探して回ったが、最終的に撮影できたのは、漁民が仕掛けた定置網に誤ってかかった姿と、海洋大学の研究チームが追跡調査の対象を海に放つ様子だけだった。ザトウクジラが台湾海域を回遊するリアルな感じが出ないため、フィリピンへ撮影に行くほかなかったのである。

このほかにも、海底のサンゴが一斉に産卵する様子や、百万尾ものカマスの大群、ホンダワラの森の中を泳ぐテンジクダイ、卵を抱えたカニが道路を渡って海で産卵する姿、生きた化石——カブトガニが潮間帯で岸辺に押しやられて産卵する様、蘭嶼のタオ族の人々が祖先と同じ方法で捕えるトビウオ、台湾東北角の海女が素手でテングサを採る姿など…、これらの映像を撮影するために柯金源は一年間で200本のボンベを使い切った。そのために各地の漁業者と連絡を取り続け、貴重な生物を撮影するために、いかなる魚の回遊経路も逃すまいと、三つの大洋を行き来した。

オーストラリアのクリスマス島のクリスマスアカガニは陸地を大移動して海で産卵する。台湾の陸ガニはホテル開発のために生息地を奪われようとしている。

市民の力を呼び覚ます

柯金源は、長年にわたって台湾の離島の記録を撮り続けてきた。さらに、何とか記録を残そうと、南沙諸島の太平島での撮影を申請してきたが、許可はなかなか下りなかった。

その太平島へようやく行けることになったが、月に1往復するだけの補給船に乗らなければならず、しかもデッキに臨時に建てられたコンテナハウスに寝泊まりすることとなった。往復だけで7日かかる。親しい人しか知らないのだが、実は柯金源は船酔いがひどく、片道3日も船に揺られる間ずっと酔い止め薬を飲んでいた。こうして3回も太平島へ行き、ようやくアオウミガメの産卵を撮影できた。

台湾でドキュメンタリーフィルムを制作して30年余り、当初は事件の告発や批判といった内容が多く、続いて台湾の多様な社会に共通の価値観をもたらそうというもの、そして現在は市民の力で台湾の環境を守ろうと呼びかける作品が増えている。そうした中で、柯金源はさらなる前向きな変化を感じている。「台湾ではこの20年来の教育や関心の高まりで、市民意識が目覚めて成熟し、民間の力が政府の環境政策にも影響を及ぼすようになりました。台湾ではマスメディアも民主的なので、映像を発表したり発言したり、批判したりすることができ、ドキュメンタリー制作者には大きな空間があります」と言う。

山登りなら疲れれば休むことができるが、海の中では寄りかかる場所もない。柯金源は、これまで幾度か強い海流に流されたこともあり、日本の海域まで押し流されそうになったこともあるという。よい映像が撮影できるかどうかは、海に入ってみなければ分からず、何日も潜り続けても何も撮れないこともある。

だが、海は決して撮り終わるということはない。柯金源は『海』の無料公開を計画しており、また背景音楽をつけたショートフィルム46本をネット上で公開している。

ドキュメンタリーフィルムのエンディングでは、アオリイカの環境を保護する郭道仁コーチの姿と、柯金源がテトラポッドに覆われた台湾の沿岸を泳ぐ姿が映し出され、陸上のあらゆる汚染が最後は海に流れ込むことを伝えている。海は今後、希望へと向かうのか、破壊されてしまうのか、これからも物語は続いていく。                    □

オーストラリアのクリスマス島のクリスマスアカガニは陸地を大移動して海で産卵する。台湾の陸ガニはホテル開発のために生息地を奪われようとしている。

春から初夏にかけて台湾の恒春ではサンゴの産卵の季節を迎える。『海』はその貴重なシーンをとらえた。

台湾はかつてザトウクジラの繁殖と捕食の場だった。2001年に柯金源は蘭嶼でザトウクジラに出会って以来、二度と目にすることはなくなり、2015年にトンガのババウ諸島でようやく再開できた。