紙切れのようにやせて

昨年（2014年）9月24日、黄春明は彼の児童劇団を率いて金門公演に赴く前夜、突然胸の激痛に襲われ、病院に運ばれた。妻の林美音は、「病院に来た以上、金門行きはあきらめて、ここで徹底的に検査してもらいましょう、と勧めたんです。そしたら『そうする』って言うものだから嫌な予感がしました。いつもは仕事を放り出すような人じゃありませんから」と言う。

検査結果は悪性リンパ腫。横隔膜の辺りに約5センチの腫瘍が見つかった。手術の困難な場所なので、抗癌剤と分子標的薬による治療を勧められた。「化学療法は全部で6回、毎回1週間の入院が必要で、その後3～4週間家で休み、再び治療。体力との戦いです」と林美音は言う。大量の吐血が2回、全身が冷たくなるなど、集中治療室に運ばれたこともあり、体重は10キロ減った。「紙切れのようにやせて心配でたまりませんでした」フットボールやバスケ、バレーなど、激しい運動が好きだったから化学療法にも耐えられたと黄春明は言う。黄春明の自宅は台北の集合住宅の5階にあり、エレベーターはない。治療後、どうやって階段を上れたのか。「横から支えて、一歩ずつゆっくりと上がりました」と林美音は言う。

化学療法の間、黄春明は幾度か死を意識し、「死ぬというのはこんな感じか」と思ったという。2003年に自宅で自殺した次男の黄国峻のことにも思いを馳せた。だが、「思った」というだけで、いろいろ考えて悲しみに沈むというわけではなかった。ただ、化学療法を始めた頃はよく眠れず、さまざまなことを妄想して「頭の中が混乱していた」という。執筆は、こうした混乱を収める手段となった。

黄春明と妻の林美音は一緒になって半世紀、人生のさまざまな試練をともに乗り越えてきた。最近は児童劇団に専念しているため、家にはたくさんのぬぐるみや玩具が置いてある。

創作が病床での思いのはけ口に

また、治療期間中に作ったちぎり絵は30枚以上に及ぶ。治療と治療の間の休息期には、フェイスブックに投稿もする。時事問題などを得意のちぎり絵で表現し、短文を添える。それらは時にはぴしりと厳しく、時には心温まる。

治療はつらく苦しいが、「日々ふれることに対して様々な思いが沸くので、こうした思いが創作への衝動になる」と黄春明は言う。小説を書くのは負担が大きく、治療中は困難だが、ちぎり絵に短文を加えるだけなら、むしろ病床での思いのはけ口になる。「いつも何かしていたい性分だから、こうすることが体の回復にも良いと思うし、前向きな力になるから」林美音が横から「この人は休むことを知らない」と言うと、黄春明は「何もしないほうが疲れるんだよ」と応じた。6回目の治療を終えた今、「手がふるえるのでちぎり絵はできないんだ。すぐよくなると思うけど」と、苦難を経てもあくまで前向きだ。

林美音によれば、病気になって様々な苦しさを経ても、長く落ち込むということは黄春明にはないという。いつも思いをめぐらしており、「まだ整理のできていない原稿や、仕事が多く残っているのに、死ぬわけにはいかない」と考えている。ともに歩んできた夫が死と隣り合わせにいることに、林美音は心配はしても、パニックにはならないという。10年前に次男を亡くしてから、仏教に接して生命の無常を学んだ。「始まりがあれば終わりがあるもので、その事実を受け入れなければなりません。それに、この『終わり』がむしろ私たちの距離を縮めてくれますし」もちろん、黄春明の芯の強さや、感謝の心を忘れず、いつも前向きに人生の意義を探し続ける姿勢も、林美音の心理的負担を少なくしてくれている。

黄春明のユーモアは相変わらずだ。「僕は、まるで『台湾犬』みたいに体の丈夫なのが自慢で、以前は人に年を聞かれて80歳だと答えると『若く見えますね』と言われたものだけど、今や治療で弱って、見かけもすっかり80歳だよ」

これは40年近く前の『看海的日子（海を見つめる日）』の原稿。今も原稿はペンで書く。

老人は自分を鍛えるべき

だが、「年寄りも自分を鍛えるべき」と黄春明は言う。「人様や子供たちの負担にならないよう、日ごろから自分にいいきかせ、できることはできるだけ自分ですることだね。人の手を借りないことこそが幸せだと思わなきゃ」また、台湾には300万人余りの高齢者がいるので、「老人みんなが毎日捨てるゴミを一つ減らせば、1日に300万個以上のゴミが減らせる。ゴミを捨てないだけじゃなくて、ゴミを拾うようにすればもっといいだろう？」黄春明は、台湾で最も早くから高齢者問題を扱ってきた作家だ。1986年から新聞に発表した「老人シリーズ」では、「死去生来（死んだり生まれたり）」「放生（放つ）」「銀鬚上的春天（白ひげの春）」「呷鬼的来了（幽霊食いが来た）」などで、台湾の高齢化社会の現状や将来をユーモアとペーソスを交えて描き出す。

林美音は、彼は仕事の量がいつも多すぎると言うが、それも仕方がないのかもしれない。小説だけでなく、児童劇団、雑誌編集、古典劇脚本創作、ちぎり絵と、彼は何でもやりたく、しかも何にでも才能を発揮する。趨勢教育基金会が作った黄春明に関するドキュメンタリーで、作家の陳芳明は黄春明を「創造力が異様に優れている」と評した。しかもそれは執筆活動だけでなく、多様なジャンルに及んでいる。

化学療法が一段落し、黄春明は8月に新作児童劇『愛漂亮的河馬小姐（おしゃれなカバさん）』を演出する。容姿をとても気にするカバが、自分はウエストも足も太く、目もみっともないと、整形手術をする。だが腰はヘビで、足はダチョウ、目はまつ毛の長いラクダの目になってしまい、本来の自分をなくしてしまうという話だ。自分は何者で、どこにいるのか。これは、黄春明が観客とともに考えたいテーマだ。演劇の話になると、黄春明の目は輝く。「整形手術のシーンは影絵で表現するつもりなんだ。残酷な感じにならないように」と言ったかと思うと、「やっぱりダメだ。劇や雑誌は若い者たちに任せなきゃ」と調子を変える。かつては芝居の道具も自分で作っていた彼だが、「今は自分の限界を見極めなきゃ。自分の体力の負担にならないように。自分にしかできない小説は別として、ほかは『手放す』ことを学ばないと。劇団はすでに軌道に乗ったから、僕は小説に専念すべきだ」と言った。

宜蘭は黄春明が愛する故郷であり、そのインスピレーションの源でもある。（黄大魚児童劇団提供）

書きたい小説が心にずっと

40数年前、黄春明は『龍眼的季節（リュウガンの季節）』という長編小説を書くと予告した。なかなか実現しないので、やがて誰かが冗談で『龍眼の季節を待ちわびて』という題をつけた。が、忘れたわけではないと彼は言う。ただ簡単には書けないのだ。彼自身の人生の物語だから。「リュウガンの季節」とは、彼の母が亡くなった季節を指す。黄春明が8歳の時のことで、記憶はあやふやだが、リュウガンの実が成る季節だったことは確かである。なぜなら母が亡くなったその日、彼は弟と二人で、人がリュウガンを食べながら吐き出す種を争って拾っていたからだ。リュウガンの種は、当時、ビー玉代わりとなったのである。道端で弟と楽しく種を拾っている時、誰かに呼ばれた。「母さんが大変だ」と。

母の死は小さな黄春明には大きな痛みとなった。親戚の一人がこう教えてくれた。地上から人が一人いなくなると、天上に星が一つ増える。夜空を見上げると、母さんの星はおまえのために特に明るく輝いてくれるのだと。重い病を経た今、人生に対する見方も少し変わった。そんな今こそ、最も困難な小説を書く時かもしれない。

ほかにも彼には未完成の小説がいくつもある。20数年前に50枚ほど書き進めた『夕陽卡在山那頭（夕日が山に引っかかっている）』はまだ完成せず、友人からよく「いつまで『引っかかっている』つもりだ？」とからかわれる。また、『白鯨』や『野生の呼び声』に匹敵する作品をと、黄春明が生き生きと構想を語った『三隻脚的猪（三本足のブタ）』も、待ち望む人が少なくない。

彼の頭の中では早くから、小説の題材、プロットなどがほぼ出来上がっている。だが、とにかく彼には執筆に専念するまとまった時間がないのだ。病を得てから、彼は人生における優先順位を付け始めた。小説は人に頼むわけにいかないので、おのずと優先順位トップだ。だが、ややもすると小説の進み具合を聞かれるのが嫌なので、以前のように内容を「予告」するのはやめた。「どうせ完成したら、わかるんだから」

『毛毛有話』は、ゼロ歳児の毛毛（マオマオ）の目を通して大人の社会を見つめる物語。（聯合文学出版社提供）

言葉は生きており、変化するもの

台湾を代表する「本土作家」、黄春明の筆からは、各種各様の台湾人の姿や、たくましい庶民の生き様が生まれてきた。ただし彼は、台湾語で作品を書くことを良いこととは考えない。「台湾語で書いても理解できる人は多くない。小説は読者とのコミュニケーションだから、多数がわかる言葉で書かないと」それに、言語は生きており、時代や環境とともに変化する。台湾で使われている現代中国語にも、多くの新語が生まれており、その時代や環境で暮らしていないと、理解できない言葉は多い。「言葉はめまぐるしく変化するのに、自分の言葉を何かで束縛する必要はない。台湾の作家は中国語で創作してはいけないなんて、おかしいし、腹立たしい言い草だよ」彼のこの発言から、2011年のあの「事件」を思い出す人は多いはずだ。

2011年5月、黄春明は台南で行われた「百年小説」シンポジウムに招かれ、「台湾語による執筆と教育について」という題で講演をし、「台湾語の表記法はまだ統一されておらず、教える側、学ぶ側双方にとって困惑をもたらしている」と語った。すると会場にいた、成功大学台湾文学科の蒋為文･助教授（当時）が、「台湾の作家が台湾語を用いず、中国語で創作するのは恥だ」と大書した紙を掲げたのである。かっとなった黄春明が舞台を下りて蒋為文にくってかかる騒ぎになった。後に蒋は侮辱罪で訴えを起こし、「黄春明を支持しよう」というサイトも生まれるなど、事件はメディアをにぎわした。前科の記録を残すことになったこの事件について、今でも黄春明は不満を抑えられない。他者への尊重を知らない社会になりつつあることに痛みと焦りを覚えるという。

「家族がばらばらになり、社会的価値観が崩れようとしている。かつては家族とともにさまざまなことをし、その中で受け継がれてきた価値観が。家族全員で食卓を囲むこと自体あまりないなんて、こんな社会は異常だよ」黄春明が児童劇団や郷土言語雑誌を運営するのは、子供たちに「人生の支えとなるもの」を与えることができれば、と思うからだ。　

「僕は農夫のようなものだよ。コメを作って人に食べてもらう。誰が食べているのかは知らないけれど、3日間腹をすかせた後、急にご飯にありつければ、その人は生きていけるんだ」この「農夫」が一日も早く健康を回復し、彼の美味しいコメを多くの人が楽しめる日が待ち遠しい。

『放生』は黄春明の老人シリーズの短編小説を集めた作品だ。物語を通して、台湾の高齢者への思いやりが伝わってくる。（聯合文学出版社提供）

『海を見つめる日』は黄春明の最も有名な作品の一つ。娼婦･白梅の物語である。黄春明が電器屋で働いていた頃、しばしば白梅のいる売春宿へ修理に行っていて白梅から身の上話を聞くこととなり、それを小説にした。（聯合文学出版社提供）

『愛吃糖的皇帝（飴の好きな皇帝）』は黄春明のちぎり絵を用いた児童文学。戦国時代の楚の忠臣で詩人の屈原と愚かな楚王の物語に手を加え、諫言と讒言を巧妙に塩と飴に喩えた。飴の好きな皇帝は結局国土を失い、真の愛国の忠臣をも失ってしまう。（聯合文学出版社提供）

黄春明は小説だけでなく絵画にも才能を発揮し、自分の作品の表紙は自ら描いた水彩画や油絵、ちぎり絵などで飾っている。イラスト入りの作品はユーモラスで楽しく、警世の意味も込められている。このちぎり絵は、黄春明が化学療法の合間に作ったもの。（黄春明）

黄春明は小説だけでなく絵画にも才能を発揮し、自分の作品の表紙は自ら描いた水彩画や油絵、ちぎり絵などで飾っている。イラスト入りの作品はユーモラスで楽しく、警世の意味も込められている。このちぎり絵は、黄春明が化学療法の合間に作ったもの。（黄春明）

ちぎり絵の作品『小麻雀･稲草人』はスズメとかかしの関係を物語る児童文学で、伝統的な観点を覆す内容が非常におもしろい。（聯合文学出版社提供）

黄春明は『小麻雀･稲草人』を児童劇「かかしと小さなスズメ」に改編し、自ら演出も手掛ける。黄大魚児童劇団が幾度も舞台で上演している。（黄大魚劇団提供）