3月のある週末、新北市の世界宗教博物館で「朝聖台湾——台湾人の信仰の記憶」という講座が開かれた。講師に招かれたカメラマンの陳逸宏は、台湾人の信仰生活を語った。彼のフェイスブックには「途切れることなく5時間話せる」とある。台湾の民間信仰はかくも素晴らしく、カメラに収めたすべての瞬間に、語りつくせない物語があるからだ。

白沙屯媽祖の神輿が北港朝天宮に到着した時のにぎわい。陳逸宏が高所から撮影した。まるでメッカ巡礼のような人の多さである。

祭りの中で磨かれたアングル

屏東県東港に生まれた陳逸宏は、3年に一度、町を挙げて行なわれる迎王平安祭典で、住民一人ひとりが役割を持って参加していたことを覚えている。その話によると、当時学校で成績が悪くて先生に叱られていた同級生が、叱られた翌日、迎王の祭典で五毒大神の神職を務めていた。すると叱っていた先生が線香を掲げて五毒大神に向ってひざまずいているではないか。これを見た彼は大いに驚き、自分も「家将」の役割で祭りに参加したいと思ったそうだ。

廟の祭りが生活の一部だったという陳逸宏。その父親は、迎王の祭りでは神輿担ぎをしていた。彼の家には、代々伝わる神輿担ぎの魯笠があり、「私は東港王爺の子供です。これは生涯、決して変わることのない私の身分です」と胸を張る。

彼は幼い頃からさまざまな祭りのシーンを見てきた。例えば「請水」という儀式では、海辺に数キロにわたって百組以上の陣頭（巡行の隊列に参加する山車や神楽）が連なり、それがしだいに海の中へと歩み進む様子は迫力満点だ。また、東港には特有の十三金甲乙戦帥という神楽がある。動物や花鳥などをモチーフにした隈取りは外国人にとっても非常に魅力的な台湾文化で、陳逸宏もこれを写真に記録している。

「私にとって、これらの祭典の写真を撮ることは、食事をするのと同じぐらい当たり前のことなのです」と言う。

廟の祭典には芸術と美が結集しており、陳逸宏は台湾の地方文化の生命力を多くの人に見てほしいと考えている。

媽祖信仰が生むユートピア

数十年にわたって祭りの写真を撮ってきた経験から、陳逸宏は昨年、写真と散文をまとめた『朝聖台湾-焼王船、迎媽祖，一位撮影記者的三十年祭典行脚（あるカメラマンの30年にわたる祭典行脚）』を上梓した。媽祖と王爺の祭典を記録した300枚を超える写真が収められている。媽祖と王爺は彼にとって欠かすことのできない重要な信仰だ。王爺は彼の故郷の信仰であり、媽祖との縁は1990年から始まった。大学で写真部に入った彼は、李坤山先生に連れられて、初めて大甲媽祖の巡行活動に参加したのである。

その時、彼は当時気に入っていたモノクロフィルムで祭りを記録した。神輿が廟から出てくる時の廟前の盛況ぶりや、巡行の沿道の人々がありがたく媽祖様を拝む表情、そして隊列の先頭で道を開く農業用車両、神楽を演じる人々が疲れ切って神様の足元で仮眠をとる姿などをとらえた。

彼にとって最も印象深かったのは、隊列に参加する人々に、沿道で熱心に食べ物や飲み物を提供する住民の姿だ。沿道に食べ物を並べた老婦人が、お腹を空かせないようにと、彼のリュックにも食べ物を押し込んでくれたという。また、徒歩での随行に疲れてトラックの荷台や、民家の軒下に敷いた蓆に横になる人もいる。「カメラを背負って道端で眠っても、盗まれる心配もありませんでした」と言う。このような情景は、社会学科に学ぶ陳逸宏にとってまさにユートピアだった。

その後も何回か大甲媽祖の巡行に参加した陳逸宏は、2006年に演劇の王栄裕監督に密着して写真を撮っていた関係で、白沙屯媽祖とも縁を結ぶこととなる。

写真は、東港の迎王平安祭典。男児が五毒大神に扮して練り歩き、人々がひざまずいて迎える様子。

予測できない修錬の場

白沙屯媽祖の巡行は、出発と帰還の日が決まっているだけで、いつ、どこで休むかも決まっておらず、すべては神輿に安置された媽祖様の御意向にかかっている。時には、苗栗県通宵の拱天宮から雲林県北港の朝天宮まで200キロの道を、36時間も休まずに歩くこともある。こうした予測不可能な状況が、演劇に必要な現場での臨機応変な対応に似ているというので、多くの演劇関係者が修錬として参加していたのである。

「信仰がおもしろいのは、空気に似ているところです。呼吸ができる時は当然だと思いますが、呼吸ができなくなって初めてその大切さに気付くのです。宗教信仰は、乱世において人を精神的に支えてくれます」と陳逸宏は言う。そして、演劇関係者が修錬の場と呼ぶ媽祖の巡行は、どのような力に支えられているのか、と考えていた彼に、写真の師匠である黄建亮は「答えは現場にある。自分で歩いて見なさい」と言った。

1990年に大甲媽祖の巡行に初めて参加した陳逸宏は、農業用の車両やパトカーが神輿の隊列を先導して道を開く様子をモノクロで撮影した。

白沙屯の神輿が出る瞬間

そこで陳逸宏は、毎年白沙屯媽祖の巡行に参加することにした。巡行のルートは予測不可能で、これまでに民家やスーパーマーケット、病院、工場などに立ち寄ったこともあれば、病室にまで入り込んだこともある。巡行中に、子供が「媽祖のおばあさま、愛しています！」と叫ぶと、神輿はすぐに止まり、子供に神輿の下をくぐらせる。こうすることで子供に幸運がもたらされると言われているのだ。白沙屯媽祖巡行の写真を撮るために、陳逸宏は重い器材を背負い、神輿とともに西螺大橋を渡ったり、朝5時から田んぼで2～3時間隊列を待ったこともある。媽祖の神輿が緑の中を通り、沿道の住民が熱烈に歓迎するシーンを撮るためだ。

こうして白沙屯媽祖の巡行を十年にわたって取材してきた彼は、神輿の出発を撮影した後、たまたま一軒の民家の前を通りかかった。時刻は零時を回っていたが、家主はきちんと身なりを整え、家に祀った媽祖像を拝んでいた。その静かで力強い光景に感動した彼は、「神輿出発の時」シリーズを制作することにした。

媽祖の練り歩きと言うと、多くの人は神像や神輿にばかり目を向けるが、白沙屯の住民の中で実際に巡行に随行する人は5％に過ぎず、残りの95％の人は家の中で敬虔に祈りを捧げているのである。「なぜなら、これはもともと白沙屯の地域の信仰であり、それが巡行進香儀式の根源だからです」と言う。

白沙屯媽祖が祭壇から降りて神輿に乗る儀式。多くの人がその尊容を排するために詰めかける。

「二媽遊庄」の一期一会

白沙屯媽祖が巡行を終えて廟に帰還した次の日は、白沙屯の地域でもう一つの一大行事である「二媽遊庄」が行なわれる。拱天宮に祀られた「黒面二媽」と、苗栗から白沙屯媽祖に随行して巡行してきた山辺媽祖宮の「山辺媽」、そしてその他の神々が白沙屯の山間の小道をくまなく練り歩くのである。「ご本尊の大媽が無事帰還した福を、白沙屯の住民全員と分かち合うためです。これこそ進香活動の最も重要な意義です」と陳逸宏は言う。

長年にわたって二媽遊庄に参加してきた陳逸宏には、名前を知らぬ友人がいた。彼はその人のことを内島里のおばあさんと呼ぶ。2015年、陳逸宏は、きちんと身なりを整えたおばあさんが自宅の三合院でうれしそうに二媽をお迎えする姿を見かけ、彼女を写真に撮った。それから5年間、二媽遊庄に参加するたびに、彼はこの家を訪れておばあさんの写真を撮っていたが、2020年に行ってみると、おばあさんの姿はなかった。胸騒ぎがして隣人に尋ねると、一週間前に亡くなったということで、彼は人生の無常を感じざるを得なかった。それでも彼は今もそのおばあさんの家の庭を訪れる。「去年も、今年も、来年も、二媽遊庄に参加する時は必ずあの庭を訪れます」と陳逸宏は言う。おばあさんとの大切な御縁だからだ。

媽祖の神輿が出発した後、陳逸宏は民家の中で媽祖像に敬虔に祈りを捧げる人の姿を見て感動し、「神輿出発の時」シリーズを撮影することにした。

信仰の本質を見る

動きの素早い陳逸宏は業界で「稲妻」と呼ばれている。ある時、二媽遊庄を撮影していた陳逸宏は足がつってしまい、地面に横になって治るのを待つしかなかった。その間に練り歩きの隊列は少しずつ遠くへ行ってしまった。しばらくして、前の方で三太子の神輿が廟に戻る用意をしているのが見え、左側の小道に車椅子の老婦人の姿が見えた。その瞬間、彼は直感的にその老婦人のそばへ移動した。果たして、それまでまっすぐに進んでいた神輿は、その老婦人の加持のために突然方向を変えてやってきたのである。その老婦人と三太子が対話するシーンを、陳逸宏は感動の涙を流しながら写真に収めた。

「足がつらなかったら、このシーンを目にする機会はなかったでしょう」と語る陳逸宏は、その時にあることに気付いたという。「最も原始的な庶民の信仰において、神は殿堂の高みに祀られるものではなく、民間に深く入り、庶民と苦しみをともにし、人々が求めている時には、その傍らに寄り添うものなのです。だからこそ信者はこれほど神を崇めるのであり、その信仰が揺るがない要因もここにあるのです」

『朝聖台湾』の続編を出す考えはあるかと問うと、次は台湾の離島——澎湖や金門、馬祖、小琉球などをテーマにしたいという。これら離島の民間信仰は、より野性的な生命力を感じさせるからだ。陳逸宏にとって『朝聖台湾』の出版は祭典行脚の終わりではなく、始まりなのである。

白沙屯媽祖の神輿は民間の浄水施設にも入っていく。陳逸宏は金属の冷たい色合いと、神輿の隊列の暖かい色彩を対比させ、神の諸災消除の力を際立たせる。

「二媽遊庄」の巡行では、媽祖の神輿が山間の小道を練り歩いて住民のために祈り、住民たちは病気の者も家の前で敬虔に神輿の到来を待つ。こうした姿を見て、陳逸宏は地域の信仰が持つ真の意義に気付いたという。写真は媽祖とともに巡行する照府王爺が、内島里のおばあさんに福を授けるところ。

 

媽祖の恩沢は民間に深く浸透してすべての信者を守っており、人々に前進する力を与える。