台湾で初めて台湾の街並みを系統的に作品にした画家、鄭開翔に従い、『光華』取材チームは基隆の町を回ってスケッチの様子を取材した。仁愛橋の下にある軍用品店が町並みから切り取られたかのように描かれる。彼の絵の中では、そこらでよく見かける青白ストライプのシートや赤いプラスチック椅子も、ぬくもりある素材となる。

彼の描く風景はどれも実際に彼がそこを訪れてスケッチしたか写真に撮ったものだ。写真は構図を記録するためで、創作の一過程だと言う。が、町を歩く彼の歩みが予想外に速いことに気づいた。それもそのはず画家になる前は軍人だった。

鄭開翔が描く都市の風景や田舎の通りは、すべて自ら現場を訪れてスケッチしたものだ。（林格立撮影）

町の軌跡を記録

10年間の軍人生活の後、2015年に退役して故郷の屏東に戻り、第二の人生を始めた。自分の好きなこと、すなわち絵を描こうと思った。それで故郷を描くことから始めた。

「ところが屏東は私にとって知っているはずで知らないことの多い町でした」と、短いポニーテイルをくくった鄭開翔は言う。例えば屏東夜市の後ろの路地「露市巷」には日本統治時代の木造建築がまだ残っていたし、勝利新村には防空壕もまだあることに気づくなど、自分の故郷を次第に知るようになった。

町の記録を残すつもりで、鄭開翔は屏東西市場の約26店舗を描いた。構造上の安全性への懸念から2020年に西市場が取り壊されると、彼は自費で絵をプリントして各店に配った。別の場所で営業を続ける阿英麺店と生麗海産粥の2店は、鄭開翔の絵を新しい店に掲げ、店の再開を見守ってもらっている。

台湾を第二の故郷とするトム‧パーカーの描く台湾には、この土地での暮らしに対する独特の観察がある。（トム‧パーカー提供）

街屋100計画

絵を仕事にする考えはなかったが、鄭開翔がSNSに自分の絵をアップすると、遠流出版社から声がかかり、台湾中を回って町の風景を描く「街屋100計画」を始めることになった。

彼が特に目を注いだのは、看板、トタン小屋、商店、模様タイル、窓の飾り格子など古い街並み特有の風景だった。

「手書きの看板は、字が少々つたなくても味があります」と彼は言う。屏東では、ちょっと想像をたくましくさせるような看板もあった。「きれいな看護師の店」と書かれているのだ。店をのぞくと看護師用の衣類を売る店だった。

その地方特有の光景も彼は特に留意して絵に入れた。例えば、台湾の看板は道路側に突き出して取り付けたものが多いが、澎湖では壁に貼り付けてある。これは澎湖では10月から3月に強い季節風が吹くからだ。また多雨の基隆では、多くのバイクにフロントグラスがつけられている。

古都であることを誇りにする台南よりも、彼はむしろ嘉義の落ち着いたたたずまいが好きだ。町のあちこちに味わい深い古い建物が残る。例えば蘭井街には板張りの壁の建物がまだ多くあり、嘉義が「木の都」である歴史が感じられる。

70年以上の歴史を持ち、阿里山林業の盛衰を見つめてきた玉山旅社は、2022年3月に火災で焼け落ちてしまった。鄭開翔の記憶では、旅社の横には街路樹の美しい通りがあり、その緑が建物を美しく飾っていた。彼は玉山旅社の絵を描き、旅社を借りて経営していた余国信に贈り、苦難に見舞われた経営者を感動させた。

鄭開翔が感激するのは、現場でスケッチをしていると、しばしば店の人が出て来て椅子を貸してくれたり、飲み物をくれたりすることだ。時には建物にまつわる話を聞かせてくれたりもして、台湾人の温かさをここでも感じる。

鄭開翔が描いた、基隆で70年以上の歴史を持つ食堂－－珈哩魚丸麺とその料理。（林格立撮影）

麗しき故郷

現在は基隆市「太平山城芸桟（タイピン‧アートハブ）」でアーティスト‧イン‧レジデンスに招かれている鄭開翔は、基隆には港町の歴史が多く残ることに気づいた。例えば、それぞれの時代の砲台、港とともに発展した舶来品店や斜面に広がる「太平山城」集落などだ。太平小学校は2017年に廃校となったが、学校のチャイムは鳴り続け、今はおしゃれな書店に姿を変えている。

鄭開翔の絵の暖かい色調は、彼がスケッチの際に感じたことの表れだ。例えば、中秋節の贈り物にと月餅を買うために人気の店に並ぶ人々。このお菓子をぜひ人と分かち合いたいと思う心が感じられる。また家族や友人のために神様に熱心に祈りを捧げる人たちも同じで、そうした人々の心がおのずと彼の絵のタッチを柔らかくする。

鄭開翔は、地元の人しか知らないような個性ある店を描く計画を立てている。例えば「ハシゴ、ハシゴ」と宣伝しながらハシゴだけを売る小型トラックを屏東で見た。また基隆には、台湾で唯一、炭火で焼いたエンドウ豆を売る販売車があり、地元では「放屁（オナラ）豆」と呼ばれている。食べるとオナラが出るからではなく、焼いた豆のはじける音や、口に入れて噛んだ時の音から来た名だと彼は後で知った。この店は、一人のおばあさんが14歳の時から50年続けてきたもので、現在は孫娘が店を引き継いでいる。車で町を回る金物屋や包丁研ぎなどの商売は、都会からは姿を消しつつある。それらを惜しんで描いた彼の絵は温かみにあふれ、貴重な記憶を留める。

基隆太平山城芸桟（タイピン‧アートハブ）にアーティスト‧イン‧レジデンスに招かれている鄭開翔は、現地の暮らしの雰囲気をリアルに記録している。

トム‧パーカー

屏東西市場が取り壊された後、阿英麺店は鄭開翔の絵を店に掲げ、老舗の記憶を示している。

迷路のような台北地図

鄭開翔が現場をスケッチするのとは異なり、イラストレーターのトム‧パーカーは、Googleストリートビューやネット上のドローン撮影写真を駆使して建物の屋根や町並みを俯瞰して観察し、台北市を70×100センチの地図に描いた。

完成に1年近くかかった『台北地図』を、2020年には4800ピースのジグソーパズルにした。この計画はクラウドファンディングサイト「嘖嘖zeczec」で資金を募ると、目標の95倍に及ぶ477万元余りが集まった。また台北エキスポや台北ランタンフェスティバルでも展示された。

地図の人気についてパーカーはこう言う。これは単なるカラー地図ではなく、地図上の複雑な、おもしろい細部に気づき、それらを味わえるように描いたのだと。よく見れば200羽を超える鳥類、基隆河のドラゴンボート、高架橋を行くベビーカー、竜骨型の懸け橋なども見える。

イギリスのバースから来たパーカーは、子供の頃から古代文明や城などの詳しい図解のある本が好きで、そうした絵の中に描かれた、さまざまな職業の人を見つけて喜んでいた。

迷路というのは最もインタラクティブなゲームだと彼は思う。サイコロやマウスなどを使わなくても見ているだけで楽しめる。「地図は開かれた迷路のようなもので、スタートもゴールもないですが、通りや各スポットを詳しく探索できます」

屏東夜市の鶏肉飯は鄭開翔の思い出の味だ。ここの鶏肉飯を食べなければ故郷に帰ってきた気がしないという。

第二の故郷を観察

かつてイギリスの広告代理店でグラフィックデザイナーを、ロンドンのイタリアンレストランではコックをしていたパーカーは、7年前に個人のイラストレーション‧スタジオを立ち上げた後、休暇で台湾を訪れた。するとあちこちで創作のインスピレーションが沸いた。

イギリスのファンタジー作家R.J.バーカーなどの著書のイラストや地図を描くほか、台湾のジグソーパズル‧ブランドPintooからの依頼で『Taipenguins』シリーズのイラストも手掛けた。これは生き生きと動くペンギンが夜の台北のあちこちにいるイラストで、台北101のほかにもロトくじ店、漢方薬店、カキ氷店、屋台なども描かれ、迷路を行き来するような楽しさがある。

パーカーにとって台湾は田舎も都会も緑にあふれている。数ブロックごとに公園があり、家々のベランダにも鉢植えが茂る。それで『台北地図』では緑、青、グレーを大量に用いた。「台北は都会ながら周囲に山々もありますから。今は台南の安平や海岸を描いているのですが、ちょうど台北とは反対で、緑は少なく、暖色の多い絵になるはずです」と言うパーカーは、高雄の場合は夜景を描きたいと考えている。

トム‧パーカーは構想を線で描いたものを拡大し、縮尺を確認しながら紙に下絵を描いていく。

色とりどりの温かさ

彼は色付けはペンタブレットを用いるが、下絵は手書きにこだわる。『台北地図』では、A4サイズ20枚以上の下絵を手書きで描いたが、1枚完成するのに半月はかかった。「でも地図に描き切れなかったことはまだ多くあります」と言う。ベビーカーにペットを乗せて歩く人、5つもプロパンを載せて走るバイク、女性だけに雨具を着せて二人乗りするバイクなどだ。こうした光景は『台湾味』シリーズのシールとして出版された。

クラウドファンディングが終了したばかりの「台湾機車（バイク）百態」は、『台湾味』で4種のバイクを描いた際に、SNSで「軽く100種は描けるかも」と冗談で言ったことから生まれた。

絵の評判は良く、ファンからも頼まれたので、バイクを走らせる郵便配達員や警官、バイクの物売りなど10数種を描いたがネタ切れになりかけた。すると、町を走る様々なバイクの写真があちこちから提供され、「描かないわけにはいけない」と感じた。しかも次第に楽しくなってきた。

パーカーはこう言う。自分の描きたいものを好きなように描いて多くの人に好まれたことは未だに現実味に欠ける事実だ。だが、それはおそらく台湾が芸術のインスピレーションにあふれ、温かい声援や賞賛が得られる場所だからだろうと。

トム‧パーカーがB'inミュージック傘下の告五人バンドのために描いた四つの都市の地図には、さまざまなサプライズが込められている。（トム‧パーカー提供）

トム‧パーカーの作品には複雑な細部が繊細に描きこまれている。もっと良い絵にしたいと思うから、多くのものを描き込んでいくのだと言う。（Pintoo提供）

トム･パーカーの作品『Taipenguins』。可愛らしいペンギンたちが台北の夜を散策している。（トム･パーカー提供）