高子洋、プユマ人、1952年に台東県知本に生まれる。漢人の血筋である父が母系社会のプユマ族に婿入りしたため、母方の姓を取って高飛龍と名乗っていたが、後に高子洋に改名した。

高子洋は豊かな家に育った。住んでいた集落には福建系の台湾人、客家人、戦後に移ってきた外省人など様々な民族が混在し、台湾東海岸の要衝にある知本には映画館が三軒、歌仔戯や布袋戯劇団もあれば、薬売りの王禄仔楽団も小屋掛けにやってきた。小さい頃から多様な言語と音楽文化に接する環境に育ち、興味に惹かれるままにギターや胡弓を自分でいじるようになった。

「原住民の音楽は自分の魂ですが、漢人の音楽は感情です。小さい頃から布袋戯や歌仔戯が好きで哀れな主人公の歌を聞くと涙を流し、家に帰るのを忘れて叱られました」と高子洋は思い出す。育った環境が民族の融合を実現していて、歌仔戯の役者のように「日日春」や「七字調」などのメロディを歌っていると、原住民が歌っているとは思えないほどである。

高子洋の作品は時代を忠実に反映している。そのアルバムはロングセラーとなり、多くの忠実なファンを得ている。

台湾のジプシー

言葉の上では平地の人々と何の違いはなくとも、彫りの深い顔立ちと体内に流れる山野の遺伝子により、学校では虐めに遭った。

小柄だが精悍な高子洋はその頃を思い出し、何ともいえぬ感慨に襲われる。「子供の頃には人種差別の観念もなかったのですが、平地人が自分たちを生番などと呼ぶので、両親からそれが蔑称だと知らされました。台湾省立台東中学に進学しましたが、原住民は人数が少ないし、正直者で、よく虐められました」と言う高子洋にとって、対抗しプライドを守るための唯一の方法が喧嘩であった。

学校で喧嘩騒ぎをおこしたばかりではない。1967年、15歳になった彼は家出して台北県永和でペンキ職人の見習になった。そこで家族を思いつつ、最初の曲「涼山情歌」を作った。その後、家族に見つかり台東に連れ戻されて、学校に戻った。翌年、父が胃癌になり、医療費のため生活が苦しくなった。学校での喧嘩騒ぎもあって、退学して林務局の屏東双流林で林業の仕事を始めた。

その仕事場で、同じ民族の同胞が学校では虐められ、社会では労力ばかりの不安定な仕事しかできないのを目の当たりにし、その思いを「朋友乾杯」（後に「酒肉朋友」と改名）という歌にした。

おれたちゃ台湾のジプシー
金もなければ仕事もない
昔のことは夢幻で
夢の中なら思い出せるが
夢でもやはり悲哀が残る
アリヤン（友）よ、乾杯
飲んで酔っても忘れるな
仕事みつかりゃ、知らせてくれ

台湾のジプシーと自嘲してはいても、高子洋の心に民族の自覚が生まれつつあった。18歳、台北の有名なクラブの花王や杏花閣で歌うようになり、都会で働く原住民を多く知るにつれ、漢人社会で不公平に扱われるのを目の当たりにする。子供の粉ミルク代さえままにならない同胞を見て、小さい頃からの、弱きを助ける心意気に強いショックを受けた。互いに助け合わなければ、社会の片隅で我が民族は生きていけないではないかと自覚したのである。

高子洋の作品は時代を忠実に反映している。そのアルバムはロングセラーとなり、多くの忠実なファンを得ている。

「愛心互助」の悪夢

新竹の空軍で兵役につき、高子洋は倉庫管理を担当しつつ、民族の互助を考えていた。1973年、友人と互助会を設立した。一人当り100元を出し、利息を取らず、創業したいとか生活に困っている同胞を援助することにしたのである。その年のクリスマス、当直の時間を利用して「私たちは一つの家族」「ナルワンの青年」「団結しよう」の三曲を作り、続く1974年正月に原住民愛心互助会を正式に設立すると共に、台東県知本の天主堂広場で曲を発表し、互助会の定款にも収録した。

ところがそれは結社集会を全て禁じた戒厳令の時代で、どのような結社も設立は許されなかったのである。互助会の設立後間もなくのこと、部隊で厳しい制裁を受ける。警備総部の人員が軍用ジープで彼を新竹の基地から台北市に連行し、表向きは和風の平屋だが中は牢獄という場所に数十日間に渡り拘留された。

「そこは犬小屋と同じで、立てず蹲るしかできず、仰向けに寝ることもできません。毎日、互助会を組織した目的を聞かれました」と言う。しかし、その当時の多くの原住民青年と同じく、高子洋の政治思想はごく単純に「大陸への反攻、蒋介石総統の徳政に忠誠」しか知らず、白状できるような事柄は何もなかった。

無罪釈放になったが、それで終わりではなく、監視下に置かれることになる。除隊してから、生活のために高雄で貨物の積卸しの仕事に就いたが、ほどなく故郷の警官が脳卒中の母の危篤を知らせてきた。警官の親切に感謝しながら台東に戻ったが、そこで「地方危険分子」の罪名で逮捕されたのである。危篤は嘘であった。懲役2年10ヶ月でまず岩湾監獄に、次いで蘭嶼に収監された。

誰も傷つけたことはないのに危険分子として収監された。「単純な気持ちで始めたのに、社会が複雑で、価値観がゆがんでいました。だからこそ、弱い立場の者の声を上げなければと思っただけなのに、猜疑や陰謀の時代、無私の善意が災いとなったのです」とため息をつく。

高子洋の作品は時代を忠実に反映している。そのアルバムはロングセラーとなり、多くの忠実なファンを得ている。

落魄の人生

運命は人を弄ぶ。高子洋の悲劇に反し、その歌は人気を呼んだ。「私たちは一つの家族」が発表されると、原住民の集落で歌われ、集落にやってきた大学生がキャンパスに持ち帰った。蘭嶼の農場で強制労働していたとき、大学生がこの歌を歌うのを聞いたと言う。皮肉なことに歌の作者は、この歌の理念のために重い足枷をつけられ、飛行場や道路建設に働かされていたのである。

しかし、何より辛かったのは服役中に母が病死し、弟は退学、恋人は日本に嫁ぎ、家族が離散したのに何も知らなかったことである。３年近く耐えて出獄した時には家族はばらばらだった。

生活のために魚を売ったりしたが、1979年に「哀れ落魄の人」を書き、プユマの陳明仁（後に「北原山猫」を組む）が歌ってヒットした。その後、レコード会社が出した陳明仁のレコード10数枚はすべて高子洋の曲だ。

当時はまだ戒厳令下で、高子洋のような日本語や台湾語、原住民語の混じる歌は、国民党政府が1953年に実施した国語教育に抵触する。流浪や故郷などを歌うのは灰色思想、低俗、退廃、堕落の烙印を押され、発表するとすぐに禁止された。それでもこれらの曲は人々に歌い継がれたのである。中でも「落魄の人」は、選挙活動で皮肉に使われた。

弄ばれたっていい
利用されてもいい
もう愛していないのなら
会った時にハローって言うわ
私だって弄べるし
私だって振ってやれるわ
もう二度と会わないって
でも会えばハローって言うわ

「原住民音楽は私の魂、漢人音楽は私の感情」と話す高子洋は心の優しい人だ。

盗まれた創作

高子洋の曲はほとんど陳明仁が歌っていたので、陳明仁が作者と思われ、版権が曖昧になっていった。「私たちは一つの家族」でも、発表された時は兵役、除隊してまた刑務所に収監されていたため、この歌はプユマの音楽家･陸森宝の作品と思われていた。また原住民の集落で民謡を採集していたレコード会社は、彼の歌を無断で使用し、その版権を売って利益を上げていたのである。

97年、歌手の朱約信（猪頭皮）が原作者を探し、ようやく高子洋が作者であることが知られた。原作者として権利を主張するとレコード会社との訴訟になり、巨額の訴訟費用が必要になった。そこで高子洋は自分でCDを出すことを決意し、淡水で流しをして歌を売り歩いたのである。

98年、高子洋はアリヤン･シリーズ1を発表する。アリヤンとはプユマ語で親友の意味だが、このシリーズは異なる民族文化を融合し、音楽を愛する者との共同制作を目指し、その継続を核心理念とするものである。

「原住民の音楽は昔のものを守るのではなく、新しい要素が必要です。そこで原住民の歌を中心円に、様々な言語を半径とし、広々とした音楽の世界を描いて行きたいですね」と語る。

観音山の下、淡水河のほとりで高子洋夫妻は音楽と観光客とともに暮らしている。淡水を訪れたら夫妻の歌声をぜひ聞きたいものだ。

人生を見つめて

このシリーズでは高子洋の心の変化が見られる。初期の創作は情感を主に、ラブソングや故郷への思いが中心だったが、収監され、家族が離散した人生の転機を過ぎた85年、一番の辛い時期に仏教に帰依し、一時出家して仏の教えに魂の平安を求めたのである。しかし、心に踊る音符に突き動かされ、結局は還俗し、音楽創作を修行の道と定めた。

大きな心境の変化を経験し、世の中にも直接的な批判をする。そこで歌うのは「本当の話」。

人の代議士は本物の代議士／うちの代議士は票を買ったり、騙したり／人の男は本当の男／うちの男はセメント職人、船乗り、工夫／人のお金は本当のお金／うちのお金は体売ったり票売ったり

歌詞は鋭いが、高子洋のややかすれた皮肉な歌い方で、聞く者を笑いに誘う。彼自身、悲しみを訴えるのではなく、温かみあるユーモアで、幅広くメッセージを伝えていきたいと考えている。

彼の歌を聴き、彼の名を覚える

99年、アリヤン･シリーズ2を発表、こんなふうに歌う。

はっきりと明白に言ってみろ／誰が上で誰が下／何が中間、何が両辺／愛してるって言うけれど、こっちにゃ全然伝わらない／常に一つの道って、どんな道／当ててごらん、当ててごらん

歌詞には総統選挙の時に使われた選挙フレーズがはめ込まれ、巧まざる選挙批判に頬が緩む。この年、作家の陳姿羽が彼をモデルに「彼の歌を聴き、彼の名を覚える」を書き、第22回時報報道文学賞を受賞、高子洋の名前が知れ渡るようになった。

すでに50の坂を過ぎたが、その創作エネルギーは衰えることを知らない。2002年にはアリヤン･シリーズ3を出し、2005年には『台湾ビジョン』を出版した。しばしば中国大陸に公演に出かけて少数民族と交流を深め、2002年設立の中華世界民族横断の文化経済芸術交流会の理事長を務める。さらに台北県淡水鎮の船着場に「淡水留影留声」という一般開放のスタジオを開設し、観光客の録音、録画に提供している。

高子洋の作品は時代を忠実に反映している。そのアルバムはロングセラーとなり、多くの忠実なファンを得ている。

悔いなき人生の歌声

15歳で「涼山情歌」を書き、21歳で悲劇につながる「私たちは一つの家族」を作り、高子洋はこれまでに300余りの曲を残して、社会の底辺の生活を描き綴ってきた。その作品で運命の奈落に突き落とされたこともあったが、変わらない楽観的な天性を頼りに、弱い者たちの心の声を音符で辿ってきたのである。

学者･胡台麗によると「哀れ落魄の人」（1979）から「立ち上がる落魄の人」（1999）まで、高子洋の作風は変化をとげ、辛酸の中に新しい喜びを求め、失望の中に希望を願っている。全ての民族がこの台湾で一つの家族となり、プライドを持ちつつ夢を描いて生きていって欲しいと、彼は願ってやまないのである。高子洋の歌声から、私たちは台湾原住民の真摯で広い魂に触れ、それに心動かされて、思わず手足を上げて踊り出したくなる。

淡水河の川べりに、高子洋がギターを弾きながら歌いだすと、観光客が足を留めて聞き惚れる。しかし、彼の物語はまだ半ばで、終わりには程遠い。いまだに自分のため、全ての弱い立場の人のために、歌で権利を守り、公正な待遇を要求しているのである。それでも、様々な社会の闇や、ブラックな物語が相変わらずそこここで演じられている。そういった全てに対しながら、高子洋は悔いなき人生を音符でたどり、自分と他者の運命に鮮やかな色彩を加え続けていくのである。

高子洋の作品は時代を忠実に反映している。そのアルバムはロングセラーとなり、多くの忠実なファンを得ている。

数々の辛酸をなめてきた高子洋だが純粋な心を失うことなく、淡水の埠頭で海に向かって声を上げ、かつての苦しみを海に流す。

レコード会社に搾取されるのが嫌で、高子洋は口コミとネットを通して自作のCDを販売している。また「淡水留影留声」というスタジオを作り、観光客の影像と歌を入れた特製CDを作っている。