故郷ミャンマーを語る ——新進気鋭の映画監督Midi Z

Midi Zの作品の多くはミャンマー華僑の悲劇をテーマとしており、台湾の映画界において独特の地位を得ている。

8年前の大学の卒業制作『白鳩（Paloma Blanca）』に始まり、常に台湾の映画監督という立場で国際映画祭に参加し、少しずつ注目され頭角を現わしてきた。Midi Zは国立台湾科技大学デザイン学科の出身である。映画制作に関わる学科ではないが、教授が彼の才能に目を止め、フィルムでの卒業制作を認めてくれた。以来、彼は毎年少なくとも2本の短編やドキュメンタリー、長編を制作してきた。撮影の歩みが止まることはなく、緻密な計画を立てて己を鍛えてきた。

ハリウッドの映画ポスターデザイナー、Akiko Stehrenbergerが手掛けた『再見瓦城（The Road to Mandalay）』のポスターには、すれ違う男女の想いが表れている。

生活のために映画制作を独学

「かつて、まったくの独学で映画を作ろうととしていたことがあります」と言う。それは、ただ収入を得るためであった。

学生時代から、一人で仕事を受け始めた。結婚式や卒業式の記録映像などを撮り、自分で編集して音楽をつけていた。大学4年になると、卒業制作が不合格でミャンマーへ送り返されるのではないかと心配になり、中央図書館と国立図書館で、映画や映画制作に関するあらゆる書籍を借りてきて読んだ。大学院に進んでからは研究室に寝泊まりし、明りを消して借りてきたDVDを毎日見て勉強した。映画のメイキング映像なども真剣に見た。節約のために、同級生と遊びに行くこともなく、授業以外の大部分の時間は映画が占めていた。当時は、こうした努力がどれほど役に立つかも分からなかったが、いま思い返すと、それが大きな力になっていると感じる。

自分に自信がなかったミャンマー華僑の青年は、こうして映画が好きになり、教授も彼の才能を認めてくれた。

「才能と言えるのかわかりませんが、他の人と同じシーンを撮影したら、私の方が少しだけ上手に撮れ、達成感も得られるかもしれません」と、謙虚に言う。ミャンマー訛りのある言葉で控えめに自分を語る表情と、彼がスクリーンに表現するリアリズムの力には大きな落差がある。

卒業制作の短編『白鳩』は、すぐに世界の注目を浴びた。釜山、コペンハーゲン、オーストラリア、リオンなどの国際映画祭で評価され、その結果、彼は広告会社に招かれ、台湾での就職と滞在延長もかなった。その後の一年、彼は昼も夜もなく働き続け、その仕送りのおかげで実家では新しい家を建てることができた。自由に創作できる台湾に居続けるために、彼は大学院に進み、次にどのようなテーマで映像を作るか考え始めた。

『再見瓦城（The Road to Mandalay）』は、インディペンデントで活動してきたMidi Zの初めての商業映画。海外華人の台湾ドリームを描いている。

映像で故郷を描く

「私は映画を千本以上見ているはずで、そこからテクニックを得てきました。そうした中で心を揺さぶられたのは、自分の幼い頃の背景と関わる物語でした。この経験から、自分の物語で人を感動させたいと思いました」と言う。

だが、ミャンマーの物語をそのまま描きたいわけではなく、自分自身の物語に耳を傾けてほしいのだという。

Midi Zの物語と言えば、台湾で生まれ育った私たちとは大きく異なる。

中国江蘇省南京に本籍を置き、ミャンマーと中国との国境に近いラショーの町に生まれた彼は、16歳になるまで何もない貧しい環境で暮らしていた。権力や富が人の尊卑を決める環境にあって、彼はそこから抜け出したいと思っていた。

1998年、家族は1か月分の生活費を費やして台湾の学校の入学試験申込書を手に入れ、彼は6000人の応募者の中で上位50人に入った。そして、家族が半年間貯金して買ってくれた背広一着と、200米ドルを手に、一人で台湾に渡ることになったのである。

自分で生活費と学費をまかない、しかも実家に仕送りもするために、台湾到着の翌日からアルバイト生活が始まった。

2016年、イスラエルのスデロットで開かれた映画祭で、Midi Zの『翡翠之城（City of Jade）』がメインビジュアルに採用され、街中にそのスチル写真が張り出された。

ありがたい大先輩の教え

台湾に来て10年、Midi Zは一度も故郷に帰っていなかったが、2008年、故郷を描こうと思って一人でカメラを手にミャンマーに帰省した。翌年、彼は若手映画人を養成するプログラムである金馬電影学院に入り、侯孝賢（ホウ･シャオシェン）監督の門下生となって短編の『華新街記事』を制作した。

「侯孝賢監督は、リソースがなくても映画は作れる、かつては自分もそうだったと語り、さまざまなことを教えてくれ、励ましてくださいました。それで一人で映画を作る勇気が持てたのです」とMidi Zは感謝を込めて語る。台湾映画界の多くの大先輩が彼に目をかけた。

2014年、アン･リー監督は冬のニューヨークへ飛び、トライベッカ映画祭に唯一ノミネートされた中国語映画『冰毒（Ice Poison／アイス）』の上映会に出席した。上映会の後、リー監督は、Midi Zが限られた器材とリソースで、独特のテーマを明晰に表現する見事な作品を作ったことは素晴らしいと称賛した。そしてMidi Zに対し、映画は一人で制作する時と200人で制作する時とでは違う困難に直面すると経験を語った。実はその前夜、リー監督は夜通しの会議で眠っていなかったにも関わらず、ステージに立ってくれ、一緒に食事をする時間も取って励ましてくれた。このことに彼は大いに感激したという。

2010年、Midi Zは航空券を3枚購入し、プロデューサーと録音技師との3人で初めての長編『帰来的人（Return to Burma）』の撮影に向った。ミャンマー人の真の生活を描いた同作品は、釜山国際映画祭とロッテルダム国際映画祭にノミネートされ、ロッテルダム映画祭の直前、彼は正式に中華民国の国籍を取得した。

2012年の第二作『窮人。榴槤。麻薬。偸渡客（Poor Folk／貧しき人々）』はロッテルダム映画祭のHBF基金会の助成を受けることがでた。そして2013年末、彼は7人のクルーとともに中国･ミャンマー国境へ赴き、10日間で第三作の『氷毒（Ice Poison／アイス）』を完成させた。この作品は第64回ベルリン映画祭に出品され、エディンバラ国際映画祭では最優秀作品賞、スウェーデンのPeace & Love Film Festivalと台北フィルムフェスティバルで最優秀監督賞を受賞。そして2015年のアカデミー賞外国語映画部門にも台湾を代表して出品された。ノミネートには至らなかったが、その作品は高く評価されている。

脚本、監督、撮影、プロデューサーを一人で兼務し、1万米ドルで長編映画を創り上げる。その間にはドキュメンタリーフィルム『挖玉石的人（Jade Miners）』と『翡翠之城（City of Jade）』も完成させた。Midi Zによると、これら作品の物語はすべて彼自身の家族や友人と関わるもので、身近なものであり、語らずにはいられなかったと言う。「私としては、これらの物語を撮らないと、別のものが撮れないのです。『再見瓦城』も私の姉の物語です。12歳年上の姉の世代と現在の東南アジア華僑の台湾ドリームなのです」

2016年、イスラエルのスデロットで開かれた映画祭で、Midi Zの『翡翠之城（City of Jade）』がメインビジュアルに採用され、街中にそのスチル写真が張り出された。

市場を広げる

Midi Zの映画には緊張感があり、貧しさを抜け出そうともがく名もない人物を直視させる。ロングショットがとらえる悲しみや絶望、抑圧や搾取が世界中の評論家を惹きつける。

Midi Zにとって映画は単純な創作であり、政治的、社会的な目的は何もない。ミャンマーの貧しい人々のために声を上げる義務はないし、声を上げて何かが変わるわけでもない。その作品は個人の観察と表現なのである。「映画制作に目的はなく、リソースの制限もなく、観客のターゲットもありません。ただ、これらの物語を語ってすっきりしたいだけなのです。アーティストが創作を通して何かを発散するのと同じです」

逆の見方をすれば、観客はこれらの作品を通してMidi Zという人を知ることとなる。

『再見瓦城』にかけた4000万近い製作費はフランス、ドイツ、ミャンマーからも出資された。物語が経済難民という世界的な問題に関わり、それが世界の配給会社の興味を引くのである。今回の製作スタッフは200人に達し、Midi Zにとって初めての大作となった。不景気が続く台湾の映画界では多くの監督が資金調達に苦しんでいるが、リソースの制限を受けずにスケールのある作品を撮ってきたMidi Zは、資金を世界各地から集め、安定して市場を拡大している。

『再見瓦城』の脚本は5年前から書き始めた。大学で映画制作を学んだわけではないので自信はなかったと語るが、戦いを恐れたことはない。彼は脚本を世界中の脚本コンクールに送った。資金を得るためであり、また世界の審査員に自分の脚本が認められるか確認したかったからだ。

この脚本は12版まで修正した。その過程で多くの審査員と出会い、海外のベンチャーキャピタルと接触する機会も得た。彼は自ら国際マーケットで資金を募り、プロデューサーとして配給についても学んだ。ベンチャーキャピタルでは自分の作品を売り込まなければならず、強靭な精神力と理知的な分析が求められる。こうして完成した作品が再び大賞に輝き、「映画の道を歩み続ける自信が得られました」と語る。

『氷毒（Ice Poison）』は製作費8万米ドル、スタッフ7名で完成させ、台湾を代表して2015年のアカデミー賞外国語作品賞に 出品された。

映画は夢ではなく実践

Midi Zは今年33歳、映画のために40カ国以上を訪れ、100以上の国際映画祭に参加してきた。多くの国で、この若い監督のために作品展が開催されてきたが、彼は驕ることはない。高級な車も服も持たず、撮影のない時は自分で食事を作り、企画案や脚本を読む。この取材の翌日にはベネチア国際映画祭での『再見瓦城』世界初上映出席のために出発する予定で、英語が苦手なので翻訳機を持っていかなければと話していた。映画は彼の日常であって大いなる夢ではない。

「私は、映画は夢だとは言いません。少し嘘っぽい感じがするので。私にとって映画は実践であり、多くの物語と計画を一つずつ実践し、そのたびに進歩していくものです」と言う。彼は、一人で映画を撮る態勢にいつでも戻れるという。台湾の自由が彼に無限の可能性を開き、台湾の映画産業も彼によってスケールを広げた。映画に対する誠意と努力は製作規模に左右されることはなく、真の感情がこもった作品は、必ず人々の目に留まるものだとMidi Zは信じている。

ホウ･シャオシェン（侯孝賢）監督やアン･リー監督に助けられてきたMidi Zは、台湾映画界の先輩は後輩に目をかけてくれると語る。写真は2013年、ニューヨークで開かれた第13回トライベッカ映画祭に駆けつけてくれたアン･リー監督と。

Midi Zは再びベネチアのレッドカーペットに立った。彼の作品は台湾を足場に故郷の物語を描き、世界で脚光を浴びている。（左から主演の柯震東と呉可熙、Midi Z）

『再見瓦城（The Road to Mandalay）』でベネチア国際映画祭併設のベニス･デイズ最優秀作品賞を受賞したMidi Z（趙徳胤）は、台湾が映画の養分を与えてくれたと語る。（林旻萱撮影）