新たなムーブメントを起こす

「女巫店」——

女巫店を経営する彭郁晶は、女性たちに自分自身の物語を歌ってほしいと考えている。

アンダーグラウンドを地表に

台北市公館にある「女巫店」。この店名について創業者の彭郁晶はこう話す。「女巫（魔女）はマイナスのイメージしか持たないわけではありません。行動力のある女性たちであり、封建的な社会で人々をいやす役割も果たしていました」

大学で社会学を学んだ彭郁晶は、卒業後に西華飯店で見習いを始めて2か月後、「女書店」の店長に呼び出された。その時の会話を彭郁晶は一人二役でこう話す。「ポケベルで、至急連絡をくれと連絡がありました。何の急用かと電話をすると、こう言うのです。『書店の下の花屋が引っ越すの。大家さんにはまだ貸し出さないでと言ってあるから。あなたのためにね』『私のため？』『店をやりたいんじゃないの？』『店をやるって、私なにも知らないわよ』」と。厨房で働くのが大好きな彭郁晶は、こうして訳も分からないまま店を開き、台湾のインディーズ音楽史上、最も重要な空間を開くこととなった。

普通の店にしたくなかった彼女は、卒業制作展、16ミリフィルム上映会、布袋戯（伝統の人形劇）、演劇などさまざまなイベント企画を受け入れた。「あの頃は自由に使える空間が不足していて、多くの人が自分の声を発する場を求めていたのです」と言う。そんな中、アングラバンドの「骨肉皮」が開いたバーscumが閉店に追い込まれ、リーダーの阿峰がトラック一台分の器材を引き取ってほしいと持ち込んできた。彭郁晶は、あっさりと中古価格でこれを買い取り、ここからアングラシーンとの関係が始まった。「台湾で初めてアングラが地表に出たのです」と笑う。

最初はscumが演目を手配していたが、大音量が周辺に迷惑をかけ、近くに「地下社会」というライブハウスもできたため、女巫店は独自の道を探り始めた。当初から「女性たちが遅くまで楽しめる店」を目指していた彭郁晶は、女性アーティストを優先させることにした。

女巫店ではありのままの自分を表現できると語る巴奈（パナイ）。

女性が自分の歌を歌う

多くのアーティストがデモテープを持ってきたが、まず彭郁晶の審査を経なければならない。今は表舞台で活躍している多くのバンドの、まだ青臭い姿を見てきたと言って彼女は笑う。安溥、巴奈、黄小琥、陳珊妮らはみな当時の女巫店で歌っていた。女巫店は各時代の女性インディーズアーティストを育ててきたのである。

安溥は馬世芳のインタビューを受けた時にこう語っている。「女巫店と出会わなければ、まだ歌は書いていたかも知れませんが、音楽や人生に対して、これほど謙虚になる機会は得られなかったかもしれませんし、生きることが自分と関わる重要なことだと思わなかったかもしれません」と。1998年から女巫店で歌い始めた巴奈（パナイ）は、それまでレストランで歌っていた時は、お客の気分に配慮しなければならず、「自分は声を出す家具のような感じだった」と言う。それが女巫店では自分の歌を歌えた。ありのままの自分を表現できたのは女巫店が初めてだったという。

2015年に開催された女巫祭には、かつて女巫店で歌っていたアーティストが一堂に会し、まるで20年ぶりの同窓会のような盛況だった。（女巫店提供）

青春の記憶を取り戻す

住宅地でのライブハウス経営は容易ではない。地域と良好な関係を維持しなければならず、近隣のニーズに配慮する必要もある。「店の外は静かに秩序を保たなければなりません。路上の犬や猫のことまですべて責任を持ちました。そうしなければ、全部私たちのせいにされてしまいますから」と言って彭郁晶は笑う。

2011年、台中でパブの大火災があり、長年放置されてきたライブハウスの法令上の課題が注目された。行政機関が幾度も検査に訪れ、女巫店は閉店するのではないかという噂も流れた。すると各界から女巫店を支持する声が市長のメールボックスになだれ込んだ。これほど大きな反響があるとは彭郁晶は思ってもいなかった。「多くの人が若い頃にここで楽しんだことがあるのでしょう」

この危機を乗り越え、2015年に女巫店は「女巫祭」を開催した。その時の出演者のリストを見れば、インディーズシーンにおける女巫店の実績がわかるというものだ。2020年、彭郁晶と女巫店は金音賞特別貢献賞を受賞した。インディーズの揺りかごと称えられる女巫店だが、彼女は好きなことを自分らしくやっているだけだと言う。

ライブステージのために河岸留言を開いたと胸を張る林正如。

「ライブ」ハウス

女巫店は2016年に改装してようやくWi-Fiサービスを開始した。人と会う約束をしたならスマホなんていらないではないかと彭郁晶は考えるからだ。巴奈も「ここでは『人』を区別しません。お客も人、働く人も人なので、無理にほほ笑む必要はありません。ここではお客の方が偉いという考えはないし、仕事の性質によって地位が変わることもありません」と言う。女巫店では、利益が物事を計る唯一の基準ではなく「人」の価値の方が重要なのである。

では、なぜ自分で創作した歌を歌わなければならないのか。彭郁晶によると、当時は台湾意識が台頭していたことが挙げられる。また「実際に多くの人が音楽で自分を表現したいと思っていたのに、音楽業界においては『完全に』自分を表現できている人が少なかったのです」と説明する。メジャーのレコード会社では、企画やブランディングを通して高い利益が得られるビジネスモデルを構築していたが、その過程で、作品は創作者から遠い存在になっていく。「大手レコード会社と契約したアーティストが、巴奈の土地正義運動を支持していたとしても、その人は自分の意見を言うべきか否か、さまざまなことに配慮しなければなりません。ですから、関係はシンプルであればあるほどよく、ありのままの自分であってほしいのです」と言う。歌手は職業ではあるが、それでも自身の生き方を表現してほしいのである。

照明や音響があって、はじめてプロのステージが演出できる。右の写真はMisaと東京中央線のステージ。

「河岸留言」——

ステージに立つことは一つのチャレンジであり、アーティストはその経験を積むことでプロへと育っていく。

パフォーマンスのために生まれた空間

台北市公館の台湾電力ビル近くの路地裏にある「河岸留言音楽芸文珈琲」。ファンはここを「小河岸」と呼び、2008年創業の西門紅楼展演館にある「大河岸」と区別している。小河岸は広いとは言えない地下室だが、今ではビッグスターとなった五月天（メイデイ）や伍佰（ウーバイ）、許哲珮、旺福、Tizzy bacなども、皆かつてはここのステージに立っていた。創業から20年、河岸留言は台湾のインディーズシーンの発展に重要な役割を果たしてきたのである。

河岸留言を創業した林正如は、米国のミュージシャンズ･インスティテュートに留学していた時、現地のライブハウスを体験した。「アメリカで生演奏のあるバーではドア･チャージがあって、音楽は有料なんです」と言う。

帰国後、台湾のミュージックシーンを見渡した時、フォークソングが聞けるレストランは収容人数が100人に満たず、ミュージシャンは大きなステージに対応する練習の機会を持てないことに気づいた。「台北アリーナのステージに立つには、300回、500回の舞台を経験していなければなりません」と言う林正如は海外の例を挙げる。ニューヨークには、ブロードウェイの他にオフ･ブロードウェイがあり、パフォーマーは100人規模の劇場から1000人、10000人規模と、一歩ずつ大きな劇場へと経験を積んでいける。

「河岸留言は、まさにこうした目的で作ったのです」と語る林正如は、店内の音響効果に心を砕いた。「標準的なコンサート会場でなければならず、スピーカーシステムも常にチューニングしています。これらを通して演奏者は舞台でどのような音を聞けばいいのか練習できるのです」

「小河岸は夢を見る人々のスタート地点になります」と言うが、もちろん夢が一挙にかなうわけではない。「ライブハウスの役割は、ミュージシャンが将来の本格的なコンサートに備えられるよう、十分な舞台経験を積むのに協力することです」と言う。

2008年、小河岸の創業当初から一緒に成長してきたバンドがより大きなステージに挑戦しようとしていた。そこで林正如はさらに広い空間を探し、500人を収容できる河岸留言西門紅楼展演館を開いたのである。

小河岸は音楽業界に足を踏み入れたばかりの人にとってやさしい環境を整えており、夢を追う者のスタート地点となる。（河岸留言提供）

都市の音楽の軌跡を記録

「30人規模の会場は肉薄戦で、音楽の本質が問われます。最も基本的でシンプルな設備しか使わないので、聴衆はアーティストの真の姿に触れられます」と言う。だが、これは表現者にとっては自身の音楽のオリジナリティが試される絶好の機会である。より大規模な、500人以上の会場となると、今度は音楽を制御する力が試される。この段階で演奏者は器材の操作を学び、アンプを通して増幅された音の質の変化を理解しなければならない。また、どのように理想的な音を出すか、音響スタッフとの関係構築も重要になる。

大河岸のような規模のステージは一つのショーであり、裏方のチームやスタッフとの協力も欠かせない。こうしてライブハウスはインディーズ･ミュージシャンにとって訓練の場となり、彼らは一歩ずつさまざまな規模の会場で経験を積んでいくのである。

レコード会社は既存のビジネスモデルに則って流行の波を追いかけ、市場規模の拡大を図るものだ。一方、インディーズ･アーティストは音楽を通して自身の人生や生き方を語る。「インディーズ･ミュージシャンは、市場を創出し、市場を変え、流行を生み出していくのです」と林正如は言う。そうした中でライブハウスは欠くことのできない存在なのである。

20年間、7283日にわたり12,000回を超えるライブを開いてきた林正如は今、河岸留言20周年記念フェスティバルの準備に忙しい。初心に立ち返れば、小河岸は「上へとステップアップするためのステージ」であり、音楽産業に足を踏み入れたばかりの人々に表現の場を提供してきた。

河岸留言は先駆者であり、証人でもある。「ライブハウスは、一つの都市の音楽文化発展を記録しているとも言えます。河岸留言は光栄にも台湾のインディーズ音楽の成長に参画しているのです」と林正如は言う。

ライブハウスは音楽に多様な選択肢を提供するとともに、都市の音楽文化の発展を記録していく。