誰か知る、父のこころ

一口に父親といっても様々だ。若い父親もいれば、年を取って子を授かった人もいるし、仕事も家庭も円満な人もいれば、失業して子供に当たる人もいる。離婚して親権を失う人もいれば、シングル･ファーザーとして奮闘する人もいて、それぞれに物語がある。

父親になるというのは、どのような気持ちなのだろう。

30歳の若い父親は、病院の分娩室の外で初めて息子の顔を見た時に感動で涙があふれ、親に報告の電話をしている間も涙が止まらなかったという。

「親父になった」その瞬間の気持ちは、それは複雑なものだ。

中天TV副総経理の陳浩さんは、初めて娘を抱いた時の感覚を「恐ろしかった」と形容する。「柔らかくて小さくて、いつ飛んでいってしまうかわからないロケットのようでした」と言う。

作家の張大春さんは、小学生の頃から自分に子供がいることを想像していた。「すごくいい父親だったので、私も子供によくしてやりたいと思っていたのです」と言う。実際に子供ができてからは、子供べったりの時期を過ごし、自分のラジオ番組に出演する時も子供を連れて行ったほどだ。

雑誌「新新聞」編集長の楊照さんは、出産や育児について男性は女性を尊重すべきだと考え、自分から何かを主張することはない。妊娠や授乳など、男性には手助けできないこともあり、父親は母親と同じことはできないからだ。

結婚11年目で父親になった楊照さんは、それでも子育てに積極的に参加している。「子育てには、段階ごとにそれぞれ異なる辛さや喜びがあります」と話す楊照さんは、父親になれるかどうか、いつなれるかは自分では決められないが、父親になると「絶対的なボス」が一人増えると言う。「このボスは私がすることだけでなく、私の気持ちまでコントロールするのです」と言う。

台湾大学ソーシャルワーク学科の林万億教授は、娘が生まれた時、まだカリフォルニア大学の博士課程に学んでいた。あるパーティで娘がうんちをしてしまった時、林教授はすぐに子供をソファーに寝かせてオムツを換えてやった。その手際の良さを見て「博士でもオムツが換えられるのか」と皆が驚嘆した。

父親が健康上や仕事の問題で一家を養えなくなった時、家族は大きな衝撃を受ける。（荘坤儒撮影）

Ａ級の幸せ

子供が成長するにつれて、父親の達成感も大きくなる。台北大学社会学科の王雅各教授には10歳の一人息子がいる。「私は社会学者として人を研究対象としていますが、父親になったことで、生活も学術面も人間関係も充実してきました」と言う。知識も論理も認識も、父親の役割を通して実践でき、父親となったことが、自分をより健康的で人間的にしてくれたという。

「子供が与えてくれる喜びは、何者にも代えられません」と話す東海大学ソーシャルワーク学科の彭懐真教授は、仕事での成功がＢ級の幸せだとすれば、子供に愛される父になることはＡ級の幸せだと言う。

息子は中学高校の成績が悪かったが、彭教授は少しも心配しなかった。「台湾の教育は人間性を抑え込んでしまうこともありますから。息子には自分で考える力があるので、大学での勉強にふさわしいと思っていました」と話す彭教授は、子供を枠にはめず、楽観的になることも大切だと言う。

実際、彭教授は正しかった。息子は大学に入って力を発揮し始め、親子関係も良くなったのである。

「大学に入ったら親元を離れたいと言う友達が多いけど、僕は父さんと一緒にいたいな。僕を自由にしてくれるから」と、大学に合格した息子に言われた時、彭教授は心からうれしく思った。

父親になるというのはどのような気持ちなのだろう。苦楽は人それぞれで、その人にしかわからないのかも知れない。

子供にどんな未来を願うのか

父親には、喜びもあれば不安もある。現代社会は父親に多くの期待をかけるが、教育方法だけをとってもあらゆる考え方があり、多くの父親は自分の方法が正しいのかどうか、子供に必要なものは何か、自信を持てずにいる。方向を見出せないために子供を産まない人もいる。

将来に対する不安も大きい。子供に素晴らしい将来を約束できないという不安から、多くの人が父親になる道を避けている。

「大勢の父親が、どのように子供を教え導くべきか分からずにいます。恐怖感があり、プレッシャーも大きいものです」と話すのは東呉大学心理学科の王叢桂教授だ。以前は父親の役割は明確だった。一生懸命お金を稼いで家族を養い、子供の成績が悪ければ思い切り打てばよかったのである。こうした厳しい教育の背景には、子供に良い学校に進んで成功してほしいという強い気持ちがあったのは明らかだ。しかし、今の台湾には大学が150校余りもあり、大学を卒業したからと言って、輝かしい将来が保障されるわけではない。「もっと悪いことに、子供たちは将来、台湾海峡対岸の10数億人と競争しなければならないのです」と王叢桂教授は言う。

高校2年の息子を持つ王叢桂教授は、父親の重要な役割の一つは「子供に世界に触れる機会を与える」ことだと言う。昔の父親は子供に最初の仕事を世話することもあった。しかし現代の父親は、子供にどのように仕事というものに触れさせるべきか分からない。働く環境の変化は速く、自分の仕事を子供に継がせることも難しい。専門化、細分化が進み、父と子の間の共通の話題も少なくなった。

近年は景気が低迷して失業率も高く、父親自身、常に失業の不安にさらされている。

30代、建材の営業に従事する陳さんは、ここ２年ほど仕事が不安定で数ヶ月ごとに失業している。失業して家に帰るたびに、妻や子供に切り出すことができない。そこで自分の競争力を高めるために休日は学校に通い、手に職をつけようとしている。「若い頃まじめに勉強しなかったツケですよ。息子のために、辛くても頑張っている姿を見せなければなりません」と言う。

家庭の規模が小さくなり、共働きの両親は子育てを分担しなければならなくなった。子供に病気や障害などがあれば、親のプレッシャーはより大きい。

猫の手も借りたいシングルパパ

世の中の変化が速く、多くの父親は自分の仕事が子供に尊敬されないという不安を抱いている。離婚率の上昇も大きな不安要素だ。

離婚率の上昇で、母親か父親が一人で子育てをする家庭が増えている。そうした中で台湾に特有の現象は、シングル･ファーザーが全体の35％で、他の国が平均１割なのを大きく上回っている点だ。

その原因は「跡継ぎ」という観念にある。林万億教授によると、台湾では離婚時に夫の実家が介入することが多い。実家の支持を得られるため、離婚時に台湾の男性は子供の親権を要求し、裁判所も男児の親権を父親に認めるケースが多い。

お茶の販売と占いで生計を立てている黄元成さんは、娘が２歳半の時に離婚した。今は娘は小学校に通っているが、これまでいろいろなことがあり過ぎて、自分がどうやってここまで来たのか良く分からないぐらいだと言う。

離婚した頃、黄さんは保険の営業をやっていて、時間的に比較的自由だったため、娘を自分で育てることにした。３歳になった時、台中の姉に一年間あずけ、週末に会いに行った。そして黄さんの母親が同居するようになって、再び娘を引き取ったのだと言う。

離婚する時、妻の唯一の要求は娘の親権だった。だが「彼女はまだ若かったので娘を連れていたら再婚は難しいだろうと思いました。一方、私はたぶん再婚しないだろうと思ったので、子供は私の元で育てた方がいいと思ったのです」と言う。娘を育てるために、中国大陸での商売も諦めなければならなかったが、黄さんは悔いていない。

「ただ、娘には悪いことをしたと思っています」と言うのは、人の借金の保証人になってしまったために、返済に追われて子供と過ごす時間がなかったからだ。祖母も遊び相手にはならないので、娘は一日中テレビを見ているという状態だった。

会うのも離れるのも辛い

離婚したために、子供と離れ離れになってしまう父親も多い。

娘が４歳の時に離婚した陳板さんは、妻と共同で親権を持つこととなったが「女児は母親と一緒の方がよい」という理由で、陳さんは２〜３週間に一度しか会うことができない。初めの頃は、久しぶりに会った娘を先妻の家に送っていく時、娘は父親と別れるのが嫌でいつも泣いていた。だが２年ほどたつと、娘は「お父さんは消えてしまうわけではない」ことが分かったようで、別れ際にごねることはなくなった。

陳板さんの娘は今は中学に通っている。陳板さんは幼稚園の卒園式の時には父親としてすべての行事に出席したが、今は同級生のいる場には出ないようにしている。と言うのは、娘の同級生が知っている父親は自分ではないからで、そのために娘を困らせたくないからだ。娘にとって、陳板さんと母親、そして継父は「客家人」と「国語人」という別の種類に属する。娘は陳さんと話す時には今も客家語を使うそうだ。

一緒に暮らしてはいないが、陳板さんは「娘は永遠に娘です。娘は私の喜びの源です」と言う。二度離婚した彼は、恋愛や結婚は長く続かないこともあるが、父と子の感情は永遠のものだという。

運送会社で働く朱さんは、数年前に過ちを犯し、妻以外の女性との間に息子を持つこととなった。これを知った妻から離婚を求められた時、彼は家へ帰ることを決意した。それから２年、誰もその息子のことは口に出さず、連絡もしていないが、心の中では申し訳ないと思っている。ただ、家の長男は思春期の難しい時期にあり、娘は病気で治療が必要なため、経済的にも心理的にも手が回らない。

「縁がないのでしょう。その息子と一緒に暮らすことはできないのですから、自由にさせてあげようと。邪魔をしてはいけないと思っています」と朱さんは言う。70歳ぐらいになれば、自分が死んだ後のことも考えて、考え方も変わるかも知れないが、と言う。

血のつながった子供と離れ離れになる原因は他にもある。単身赴任で家族と別れて暮らす父親も少なくない。

40代の王さんが大陸に赴任した時、息子はまだわずか３ヶ月だった。数ヶ月ごとに台湾に帰るたびに、まるで風船を膨らませるように息子は大きくなっていたが、息子は彼を見知らぬ人のような目で見る。ある時など、久しぶりに帰宅した彼を見て恐がり、ソファーの後ろに隠れて泣き出したという。

異郷で寂しい思いをしている王さんは、週に一度は家に電話をかけて息子と話をしている。しかし、海外での暮らしが長くなると、息子との共通の話題もどんどん少なくなり、いつも「試験の成績はどうだ」とか「新しい友達はできたか」という問いかけばかりになる。

実際、王さんは息子の将来に焦りを感じている。「他の地域に比べて、台湾の子供は恵まれすぎていて苦労を知りません」と話す王さんは、子供はあらゆる面で学び、苦労をして、何でもできるようにならなければ競争力は身につかないと考えている。そのため、彼は夏休みに帰国すると、絵画、将棋、水泳、英語、ピアノ、スケートなど、さまざまなカリキュラムに参加させる。自分が身近にいなくても、無駄な時を過ごさせたくないからだ。

悲しみの中で

子供を近くで見守ってやれないことは多くの父親にとって大きな苦痛だが、父親にとっての最大の衝撃は、子を失うことであろう。

作家の黄春明さんは、自殺した息子の黄国竣さんの命日に、詩を発表した。「国竣は家で飯を食わない」という詩である。

「国竣よ／家で飯を食わないのは分かっている／だから先に食うぞ／でも母さんはいつも、少し待とうと言う／待ち続けたら、母さんは結局何も食べない／あの一袋の米を、ずいぶん食べているが、まだあんなに残っている／虫もわいてきた／母さんは、お前が家で飯を食わないのを知っているから／もう料理をする気がない／母さんも電気釜も／炊飯の水加減さえ忘れてしまった」

年老いた父が、亡き息子を思う痛みがひしひしと伝わってくる。

同じ米に無数の物語があるように、同じ時代にも数え切れない父親の物語がある。年に一度の父の日が来る。子供たちよ、父の心を知っているだろうか。