台湾版「おひとりさまの老後」――画家･陳月里

「母は非凡で神秘的な体力を持ち、長年にわたる漂泊の写生生活に耐えてきた。ある年の旧暦5月、清水巌落鼻祖師の行進を見守る人込みの中に、全身ずぶ濡れになりながらスケッチに熱中する母を見つけた」

「別の年、鼻祖師の夜の行進を見渡そうと息を切らせながら梯子を上って魚市場の屋上に行くと、そこには母がいた」

これは陳月里の三女、「国民美術」創設者の劉秀美が、60歳を過ぎてから芸術の力で生命力をみなぎらせる母の姿を描いた文章だ。

「今のうちにスケッチを練習しておいて、来世は生まれたらすぐ画家になる」というのが陳月里の願いだ。繁華街もバーも彼女の練習の場である。

力強く色彩に溢れた陳月里の油絵は、展覧会を開くとすぐに全作品が売れてしまう。数年前の作品「花嫁」は、フェミニストの張小虹と雄獅美術雑誌が表紙に採用したほどだ。

3年前、85歳の彼女はある日突然、絵筆をとる力もないのを感じ、年を取ったと実感した。老いを自覚して、それに逆らわず、力のいる油絵はやめて手軽なスケッチに変えた。「出かけられなくなっても、寝たきりになっても、これなら描き続けられる」からだ。

暑い日は家で花を描き、バスで出かければ運転手や車窓の風景を描く。娘の主催する画会で繁華街へ行けば、都会の灯りや男女の姿を描く。膝が痛くて遠くへ行けない時は、家の下のマクドナルドで車の流れを描く。

最初の取材の時、陳月里は「人と話す時は感覚次第なの。絵もそう。何かを感じたら全身がビンビン鳴って、絵筆が勝手に走るのよ」と語った。

午後の3時間、彼女はずっと背筋を伸ばしたまま目を輝かせ、楽しい時には踊り、鼻歌を歌った。

西門町の写生に同行すると、こんな話をする。以前、町で若者から年寄りがなぜこんなところにいるのかと意地悪をされた時、「ここは若い頃、私の地盤だったの」と言い返した。「世の中が変わっても、理想を抱いた老人1人の方が理想のない若者10人より強い」と言う。

なぜこうまでして絵を描くのか。「私の前半生は全て家庭のためで、絵を描いたり見たりすることさえかなわなかった。始めたのは遅いけど、年を取れば取るほど知恵とインスピレーションが増してきて、体力が追いつかないのが心配」と言う。

年をとっても「自分の部屋」がなければ。汐止の古いアパートの屋上にあるプレハブのアトリエは、陳月里の心の花園だ。

確かに彼女は、絵を描くことで前半生を取り戻してきた。

1923年、陳月里は台北万華に生まれた。熱血少女は「お国のために」と岡山空軍基地へ行き、戦火と後の白色テロを経験し、若くして時代のうねりと庶民の悲哀を知ることとなる。

早々に恋愛結婚するが、夫は志を失って浮気をするようになり、貧しく惨めな日々が始まる。4人の子を育てるために水で飢えをしのぐこともあり、内職で生計を立てた。

天性の美的感覚を持つ彼女は30歳で独学で絵を始める。ある晩、食卓でカレンダーの裏に思うままに絵を描いていると、夫の裏切りや日常の苦しみが突然消えていき、夜明けまで無我夢中で描き続けた。

60歳の時、長年苦しめられた夫が亡くなり、娘の劉秀美が彼女に人生で初めての油絵の道具を贈った。最初は娘と共に淡水に引っ越したが、それは面倒を見てもらうためではなく、淡水の景色を描くためだった。

淡江大学の学生が住むアパートでの一人暮らし、窓からは淡水河と観音山が見渡せる。夜中にトイレに行く時、窓の前は目隠しして歩いた。夜の川面に映る観音山を見たら、もったいなくて眠れなくなるからだ。

陳月里が描いた淡水のさまざまな風景を見ると、山や川、光と影、季節の変化に対する彼女の愛情が感じられる。大自然を愛する彼女は環境破壊に腹を立てる。劉秀美によると、MRTが開通した時、陳月里はマングローブ林がなくなってしまう、白鷺の行き場がなくなってしまうと心配し、ビルが景色を遮るのを見て「木を1本でも切った人は、殺人と同じに死刑にするべき」と言ったそうだ。

いま住んでいる汐止でも、裏の山の開発が進み、「人間が自然を大切にしないと、自然は人間を守ってくれない」と言う。

年をとっても「自分の部屋」がなければ。汐止の古いアパートの屋上にあるプレハブのアトリエは、陳月里の心の花園だ。

80歳になっても毎日忙しく、楽しいと言う。一日三食を自分で用意し、数日ごとに家の模様替えをする。「身の回りが美しいと気持ちも安定します」と話すが、一人で寝起きし、出かければ5階まで階段を上らなければならず、日夜創作に打ち込んでいるので、確かに体力的にきつくなってきた。

夜に出かけるのは辛くないかと問うと、夜の方が邪魔されずに描けるのでいいと言う。昼間だと、おせっかいな近所の人たちに取り囲まれて、どうして誰の世話も受けずに一人で暮らしているのか（子が不孝という意味）、なぜ一日中出かけているのか、などと聞かれるのだ。

実際、親戚も陳月里が一人で暮らしながら絵画に熱中していることを良く思っていない。陳月里の兄は、身体を壊すからもう絵はやめろと言ってくる。高いところで送電線のメンテナンスの仕事をしている息子も、母親との同居を申し出ているが、絵を描くスペースや大量の作品を納める空間を確保することはできない。

陳月里は黙って周囲の雑音や意見を聞いているが、一人暮らしにをやめる気はない。

「絵が私を救っていることが彼らには分からないのです。絵筆こそ私のパートナー、大自然は素晴らしい隣人なんです」と言う。

劉秀美も、年老いた母親に古いアパートで一人暮らしさせていることのリスクを考えたことはある。しかし「母は子供に頼りたくないと思っているし、何よりも絵を描き続けたいんです。一人暮らしでないと自主性は保てませんから」と言う。

いろいろ考えた末、劉秀美は母親と頻繁に連絡を取りながら、その生活には干渉しないことにした。毎日朝晩電話で声を聞き、頻繁に会いに行き、日用品などの買出しを手伝い、母を連れて遊びに行く。「母には少しでも長く、この自由な時間を過ごしてもらいたいから」

「今のうちにスケッチを練習しておいて、来世は生まれたらすぐ画家になる」というのが陳月里の願いだ。繁華街もバーも彼女の練習の場である。

「今のうちにスケッチを練習しておいて、来世は生まれたらすぐ画家になる」というのが陳月里の願いだ。繁華街もバーも彼女の練習の場である。