台南後壁に希望の種をまく フランソワ･ヴェルニー神父

月曜の朝、観光客が去り、静けさを取り戻した後壁の町では、すれ違う車もほとんどない。青空に白い雲が浮かび、田んぼが広がる中に、菁寮天主堂の色褪せた銀色の尖塔が見えてくる。

教会の扉を開けて出迎えてくれた人は、黒縁メガネをかけ、顔も身体も丸々としていて、弥勒仏のような笑みをたたえている。その面立ちは外国人なのだが、「'A好！'A好！」という挨拶は台湾語の発音だ。

「フランス製台湾人」、菁寮天主堂のヴェルニー神父は、1990年にフランスを後にし、台南市後壁に来て27年になる。近隣の農家と同様、毎朝5時に起床して散歩に出る。農家の人々は田畑へ出て行くが、神父はいかにして後壁の人々の暮らしを良くするかを考えている。

アルミの尖塔がシンボルの菁寮天主堂は、台南後壁の農村を60年にわたって静かに見守ってきた。

ドイツとつながる天主堂の建築

8年前、ヴェルニー神父は安渓寮天主教聖家堂から今の菁寮天主堂へ移ってきた。農村ということで生活リズムは穏やかになると思われたが、かえって忙しくなった。自分でもよく分からないと言うが、実際に暮らしていると、現地のさまざまな問題を切実に感じられるからかも知れない。

子供や高齢者の問題、後壁の将来など、神父が関心を注がない問題はない。放課後の子供たちに行く場所がないこと、高齢者の介護、生活に困窮している人々のことなどである。そして、菁寮天主堂の修築も大切な優先事項だった。

菁寮天主堂がある後壁は、2005年にドキュメンタリーフィルム『無米楽』で有名になり、この穀倉地帯を訪れる観光客が増え、1960年築の٥ط寮天主堂も観光スポットの一つとなった。

天主堂のアルミの三角の尖塔は日差しを受けてきらきらと輝く。鐘楼と庭園と受洗堂には円錐形の尖塔があり、それぞれの先端に雄鶏と鳩と十字架が据えられている。だが、この台南の片田舎にある天主堂が、プリツカー賞を受賞したドイツの建築家ゴットフリート･ベームの設計だと知る人はほとんどいない。

かつて教会の設計を依頼されたベームは、設計図を台湾に送っただけで、その後の建築工事は現地の職人が請け負った。当時台湾を訪れることのできなかったベームは97歳となる今日まで、自らの最初の作品を見ていない。そうした中、2012年にヴェルニー神父が菁寮天主堂の改修を決めてベームに招待の手紙を送ったところ、ベームは久しぶりにこの教会のことを思い出したのである。ただ、高齢のため自ら来訪することはできず、同じく建築家である息子のパウルが父に代わって来訪し、修築に加わることとなった。

この60年近くにわたるドイツと台湾との結びつきは一度は途絶えていた。当初ヴェルニー神父が送った手紙には返事がなく、後にドイツの友人が来訪した際に、この知らせを人づてに伝えてもらい、ようやく連絡が取れたのである。こうした幸運も神の思し召しだと神父は言う。

こうして菁寮天主堂修築の願いがかなうと、神父の関心は車で5分ほどのところにある分堂——平安天主教堂（平安堂）へと移った。

菁寮天主堂の翌年に竣工した平安堂は、まったく異なるスタイルの教会である。面積は半分ほどの木造屋根、60人収容の教会には三合院風の庭と赤煉瓦の塀がある。落成当初、ここは布教活動のほかに、人々に米や物資を支給する場所だった。だが、農村の人口は流出して信者も減少し、平安堂は十数年前に門を閉じたままになっていた。

だが、教会の外で子供たちがうろうろしている姿を見て、このままではいけないと思ったヴェルニー神父は、平安堂の扉を再び開き、住民が過ごせる場所として提供することにした。修繕の資金の目途がつく前から、神父は平安堂の新たな青写真を描いていた。将来的には、現在の教会の姿を残しつつ、前方に2階建ての建物を建てて来客が宿泊できるようにし、東側の建物は高齢者や子供たちの活動のための空間とする。これが完成すれば、菁寮中学の隣に位置する平安堂は、水田を隔てて菁寮天主堂を望めるようになる。

菁寮天主堂は、プリツカー賞を受賞したドイツの建築家ゴットフリート･ベームが設計し、台湾の職人たちが建築を請け負って建てられた。

神父と校長が協力

2年前、菁寮中学の林国斌校長は、活動のために教室を借りたいと申し出てきたヴェルニー神父と知り合った。この一帯の11地区を学区とする中学の校長と、3つの教区を担当する神父の管轄区域は重なるところが多く、その地域の子供たちは二人が関心を注ぐ対象である。

「省道を一本隔てて東側は賑やかな工業区ですが、こちら側は農村で雇用機会は少なく、小さな後壁にも地域格差があります」と林校長は話す。雇用機会が少ない後壁は人口の流出が深刻で、仕事のために親が家にいない子供や、一人親家庭、あるいは祖父母が孫を見ている家が非常に多く、家庭での関心が不充分なため成績が悪くなりがちである。そこで2015年、菁寮中学は菁寮天主堂の下部組織である「カトリック菁寮人文関懐･建築芸術協会」と協力して「放課後学習プラン」を開始した。弱い立場に置かれた子供たちを対象に、放課後と週末の自習や補習をサポートしている。ヴェルニー神父は今も毎日おやつを届け、送り迎えの車も出している。「お金を支給するのは簡単ですが、寄り添い続けることは難しいものです。それでも神父は毎日足を運んでくれます」と林校長は言う。これを一年余り続けると、子供たちの集中力は明らかに高まり、学校の成績もよくなった。学科の勉強の他に、学校では行われなくなった工芸も取り入れ、これをメイカー･カリキュラムへと転換していく予定だ。

今、子供たちはヴェルニー神父に会うと嬉しそうにハイタッチで挨拶し、堂々と会話をするが、1年前はと言うと、外国人神父の前では恥ずかしそうにしていた。しかし、神父が家族と同じように台湾語を流暢に話すので、子供たちも心を開いたのである。

鳩や雄鶏、十字架など、カトリックのシンボルが各所に散りばめられている。

台湾語を操る外国人

「外人」が田舎に現われれば、大きな話題になるものである。だが、ヴェルニー神父は「ご飯は食べましたか」と台湾語の挨拶で誰とでも親しくなる。道で奇異な目を向けられても、この挨拶で応えるのである。

神父はまったく違和感のない発音で台湾語を話すが、「台湾語の勉強は、そりゃ～大変でしたよ」と語気を伸ばしながら話す。台湾語の勉強は、台湾での布教活動において神から与えられた最大の試練だったかも知れないと言う。

同期の他の神父たちは国語（標準中国語）を学んだが、ヴェルニー神父は地方での布教のために台湾語を学ばなければならなかった。当時は、かなり落ち込んだが、重要な使命を担っているのだから何としても修得しなければならない。そこで毎週、台南と台中を往復して台湾語の授業を受けた。ところが、教えてくれる先生はアメリカ式の英語を流暢に話す。神父は英語が得意ではなく、中国語も読めないので、台湾語学習のために仏英辞典、英仏辞典、台湾語のローマ字表記の辞典など、何冊もめくらなければならなかった。

6ヶ月の課程が修了すると、さらに大きな任務が課せられた。復活祭に台湾語でミサを行なうというのである。

復活祭はカトリックでは一年で最も重要な祭日であり、ミサの時間は長く、儀式も繁雑だ。この使命を担った神父は、聖書の行間に何とか台湾語のローマ字表記を書き込んでいった。ミサが終わると、参列した信者たちは前へ駆け出してきて神父に感謝の言葉を伝えた。これに対して神父は「皆さんは、内容が聞き取れたのだから幸運です。私はローマ字を何とか読んだだけで、自分が何を言っているのか、さっぱり分からなかったのですから」と答えた。その時、信者たちの言葉の中で神父が聞き取れたのは「免驚（大丈夫）！」という言葉だけだったと言う。

後壁のお年寄りや子供たちの居場所を作ろうと、ヴェルニー神父は「平安天主堂修築プラン」をスタートさせた。

人生は「免驚！」

「免驚！免驚！」というシンプルな台湾語が、当時まだ33歳だったヴェルニー神父を大いに励ますこととなった。

生まれてから30年、フランス第二の都市であるリヨンで過ごしてきた神父は、台湾に来るまでは世界で二つの場所しか知らなかった。一つは子供の頃に神父から聞いたアフリカ、もう一つは生まれ育ったフランスである。70年代に「台湾」と言えば、「Made in Taiwan」というマイナスのイメージがあるだけだった。そのため、教会から台湾へ行かないかと問われた時、彼はすぐに断ったという。

その、かつては行きたくないと思った場所が、今では「ホームシック」にかかるほど大きな存在になっている。

ヴェルニー神父は教会の指示で一度台湾からフランスに戻ったことがあるが、堅強な彼が間もなく病に伏せてしまい、周囲からは「これはホームシックだろう」とからかわれたと言う。台湾に暮らして20年余り、フランスの暮らしを想うことは少ない。誰かに問われた時だけ、ようやくフランスの三つの宝であるワインとチーズとパンの味を思い出すのだという。

面立ちが違うことを除けば、神父の暮らしは台湾人のそれと違うところはない。街角の屋台の麺や新鮮な刺身が大好物である。そして、かつて大ヒットした台湾語ポップスの『向前行』こそ、ヴェルニー神父が中秋節のパーティで歌って大きな話題になった曲である。

唯一フランスの名残を感じさせるのは、神父が毛筆で書く春聯である。2年余り前、神父は友人に勧められて書を学び始めた。あまり漢字を知らなかった神父は、これを通して真剣に中国語を学ぶようになり、最初は不格好だった文字もどんどん上手になった。そこへフランス語を書き入れると、台湾で唯一、菁寮天主堂でしか見られない「ヴェルニー式春聯」が完成した。

自由な発想と創意は、神父が以前から創作している木彫にも表れている。ヴェルニー神父の木工アトリエは教会の裏にあり、設備や彫刻刀などがあちらこちらに置かれ、両側の流木作品には「平安」と「喜楽」という祝福の文字が刻まれている。最初の頃は、作品に文字を刻むときに漢字の正しさに囚われて杓子定規に刻んでいたが、今は自由奔放に表現し、作品の形や木目などに合わせて自在に変化させている。

「私は自由が好きなんですよ」と朗らかに話す神父を前にすると想像もできないことだが、少年の頃の神父は、体操を通してしか自分を表現できないはにかみ屋だったと言う。それが、台湾南部の人情味溢れる田舎に27年も暮らしてきたことで、神父は変わった。痩せていた彼は今では丸々と太り、その温かみのある笑顔こそ、台南後壁の住民たちにとって最も親しみのある外国人神父のイメージとなっているのである。

信者に祝福をあたえるヴェルニー神父。

菁寮中学校と教会が協同で進めてきた「放課後学習プラン」も一年余りになり、林国斌校長（一番左）とヴェルニー神父と生徒たちは打ち解けあっている。

ヴェルニー神父は地域の人々に流暢な台湾語で挨拶する。

書家･陳世憲の作品の横で祈りを捧げるヴェルニー神父。

ヴェルニー神父のオリジナルの「フランス式春聯」。

香港からわざわざ菁寮天主堂を訪れた観光客にオリジナルの「フランス式春聯」を贈るヴェルニー神父。

フランスの大都市リヨンから台南の後壁にやってきて27年、常に変わることなくこの大地に愛を注いできた。