台湾最高峰の気象を記す

玉山気象台での日々

文・鄧慧純　写真・謝新添提供　翻訳・松本幸子

9月 2025

中文 EN

夕日に照らされる玉山主峰と東峰の雪景色。

玉山にまだ登ったことがないという人も、その姿を「見た」ことはあるだろう。新台湾元1000元紙幣の裏側には、白雪を頂いた雄大な山が描かれている。それが北東アジア最高峰、標高3952メートルの玉山主峰だ。

この絵の玉山は、いったいどの方向から捉えたものなのか知りたい人もいるかもしれない。答えは、玉山北峰にある気象台だ。

標高3858メートルの地点にあり、82年の歴史を持つ玉山気象台は、台湾で最も高い標高にある公的機関だ。1943年の設立以来、ここに長年勤務し、毎日観測を行い、天気についての記録を残してきた人々がいる。今回『台湾光華』は、玉山気象台勤務29年の謝新添さんに、台湾の最高地点における日常を紹介してもらった。

標高3858メートルにある玉山北峰の気象台に29年間勤務した謝新添さん。

最高地点からのデータ

玉山気象台が設立されたのは日本統治時代末期だ。「日本人は太平洋戦争に必要な高空での気象情報を収集するために、この気象台を設立しました。玉山のほか阿里山、嘉義、台南にも観測所を設けており、地面から高空4000メートル近くまでの垂直データは、戦闘機の飛行にとても役立ったのです」と、定年退職後すぐに家で孫の世話を始めたという謝新添さんが語ってくれる。

謝さんはかつて空軍に勤務し、嘉義空港で気象の予報長を務め、退役後に中央気象局の試験を受けて合格。最初は澎湖諸島の馬公、ついで東吉島に派遣された。長年の離島勤務で、家族とともに過ごす時間が少なく、帰宅しても息子は自分を父親だとわかってくれないほどだった。そこで、本島の玉山への転勤を願い出た。

海面に近い場所と高山の天候はどのように異なるのだろう。「海面近くの気象は比較的安定しており、特殊な地域で対流でも発生しない限り、気流の乱れはあまり起こりません。一方、高山は落差の大きい地形の影響を受けて対流が盛んに起こるため、天候も大きく急速に変化します」

山上では毎朝6時から仕事が始まる。謝さんによれば、以前は5時開始で、3時間ごとに数値を記録してデータを送らなければならなかった。　海上台風警報が発表された場合は24時間警戒態勢となり、1時間ごとにデータを送信する。気象台の観測項目には、雨量、気温、風速、風向、相対湿度、突風、天気、紫外線、視程、総日照時間などがある。「観測数値は国際気象通報式に従ってコード化して送ります。その際、台湾を表すコードは46で玉山は755です」と言う。つまり46755とあれば、台湾の玉山気象台からの数値であることがわかるのだ。

山上への物資運搬は、かつては人が背負って登っていたが、後には積雪期にはヘリコプターを使うようになった。

山上でのハードな日々

初出勤の日は玉山まで登って足の筋肉がつったと謝さんは当時を思い出す。まだ30歳台だった頃は重さ20～30キロの装備を背負って6～7時間で玉山北峰に到着できた。だが後には70キロ（自分の体重のこと）背負って9時間かかるようになったと謝さんは笑う。1ヵ月に1度、そうして玉山に登るのは簡単なことではない。だが初期の頃の観測員はもっと大変だったはずだという。阿里山公路や新中横公路といった道路のなかった時代には、まず阿里山から歩いて鹿林観測所（現在の鹿林山荘の地点）まで行って一泊し、翌朝出発し、たどり着いた玉山登山口から最後の山小屋である排雲山荘まで8.5キロ、さらに登り続けて主峰との分岐路に達したら北峰への道を進むというルートだった。出勤に2日かかったのだ。

昔は生活用品もすべて背負って運んだが、後に積雪期にはヘリコプターで運ぶようになった。だが山上ではあらゆるものが貴重で、特に葉野菜は日持ちが悪く、大切に食べた。山上での野菜栽培も試みた。最大の敵はタイワンカモシカで、時にはタカサゴマシコやタイワンキンバネガビチョウといった鳥類もつまみ食いに来た。

1990年代の玉山気象台は電力が不足し、助手が3キロほど離れた谷にまで下りて拾ってきた枯れ枝を煮炊きに使っていたし、夜間の灯りはロウソクだった。やがて木炭が運ばれるようになり、太陽光発電パネルも設置され、やっと電力問題は解決した。

水は雨水と雪解け水に頼っていた。初期は貯水設備が不十分で、水は注意深く節約して使っていたため、シャワーなどはぜいたくな楽しみだった。だがそれも、1996年に気象局が予算を捻出し、1トンの水を貯められるステンレス容器を12個購入したことで改善された。

玉山気象台の建物は、日本統治時代に建てられた木造の小屋を使っていたが、それも2000年に鉄骨造に建て替えられた。入口には「玉山北峰一号」と番地が表示されたが、この住所に手紙を出しても郵便配達はしてもらえない。

高空のデータ収集のために建てられた玉山気象台は82年の歴史を持つ。

救援最前線

いわば「台湾の屋根」からなら、いったいどこまで遠く見渡せるのだろう。

360度の展望が開ける中、最も近くに見えるのが玉山主峰と東峰だ。「玉山主峰はおおよそ南投県の県境付近に位置しており、天気が良ければ、はるか北には雪山（苗栗県と台中市の境にある）の頂上が、南に目をやれば北大武山（屏東県と台東県の境にある）の頂上も見えますが一部は遮られます。高雄の85ビルや、テーマパーク『義大遊楽世界』の大観覧車も肉眼で捉えられます。東は太平洋に浮かぶ船が見え、数年前には小琉球の島上の灯りも撮影しました」と言う。これはまさに、ネット上で「玉山から本当にそこまで見えるか」と長らく議論されてきたことの回答だ。

台湾の最高地点にある玉山気象台は、高空での捜索に必要な第一線の情報を提供できる。謝さんによれば、現在では各気象台に自動測量報告システムがあって気温や風向‧風速などのデータを提供できるとはいえ、玉山気象台の重要性は言うまでもない。「台湾で5番目に高い南湖大山に空中勤務総隊が出動する際には、まず必ず玉山気象台に高山の天候状況を問い合わせてきます」と言う。基本データのほかにも、山上の風景を撮影し、山頂と視界状況の注意書きを付けて知らせる。数値だけよりも理解しやすく、飛行の安全がより確保しやすくなるからだ。

嘉義空港から空軍救護隊「海鴎部隊」のヘリコプターや空中勤務総隊が高高度訓練を行う際にも、前日に天候の問い合わせがある。それによって当時の訓練内容を調整するためだ。このように山上と平地とは長年にわたって密接な交流があり、そうした友情から、時にはパイロットたちが割れやすい卵や重いスイカなど、栄養があって美味しいものを届けてくれるという。

山での遭難救助にも、玉山気象台はタイムリーに支援を提供する。例えば数年前、玉山国家公園内のキャンプ場で12日間に70ヘクタールを焼失する森林火災が起こった際も、救援に駆け付けた各機関に山上の第一線の天候データを提供したのは玉山気象台だった。複数の機関から同時に問い合わせがあった場合、謝さんはライブストリーミングを行い、情報を共有していた。

氷に閉ざされた世界は静謐で息をのむほど美しい。とはいえ風雪にさらされる生活は苦労が多い。

千変万化の山上気象

台湾の頂には、限られた時間や場所でしか捉えられない美しい風景がある。謝さんは写真家の陳炳元の作品に刺激を受け、ある年からカメラで山上の風景を記録し始めた。

山上の日々で最も過酷なのは雪の季節で、気象台ではかつて積雪280センチを記録したこともあると謝さんは言う。雪が降るとソーラーパネルが覆われてしまうため、低温の中、人の手で霧氷を取り除くという大変な作業もある。

だが謝さんは雪の季節が最も好きだ。特に日の出と日没の色彩の変化は写真愛好家にとって逃せないシャッターチャンスだ。毎朝、観測をすませてから謝さんはカメラを手に出かけた。咲き乱れるフランスギク、氷から現れたカワカミウスユキソウ、風雪にも凛々しく生えるニイタカビャクシンなどを撮影した。高空の雲は青空を舞台に気ままに姿を変え、朝夕には色の変化も見せる。

山には豊かな生態があり、タカサゴマシコやタイワンキンバネガビチョウなどの鳥類のほかに、キエリテンといった小動物もレンズの前に現れる。一度など、観測露場の機器のそばにサンバーが1頭たたずんでいた。背景には玉山主峰と東峰、そして満天の星の中、流れ星が一つ主峰の方へと線を描く。レンズに収めたのはそんな画面だった。まさに一期一会の瞬間だ。

玉山気象台は、台湾で最も高い位置にある公的機関だ。

標高3858メートルでの温かさ

近年は玉山登山が大人気だ。登山客はまず、争って予約した排雲山荘に1泊し、台湾最高地点のご来光を拝もうと、翌朝まだ暗いうちから出発して主峰を目指す。余力があれば北峰も制覇して、ついでに台湾最高地点の気象台を訪れる。もし職員に出会えば、コーヒーか温かいさ湯をもらえるだろう。これは謝さんが始めたことで、「よくない習慣を作ってしまいました」と苦笑した。

まだ山上の設備が不十分だった頃は、湯を沸かすにも薪を拾って来なくてはいけなかったし、水が十分にあるかも天気に左右された。だが謝さんは「何時間もかけて到着した登山客にとって、温かい飲み物は何よりも価値がある」と、自費で買ったコーヒー豆で登山客をもてなした。

このおかげで友達も増えた。気象台でコーヒーをご馳走になった登山客の多くは、次に北峰に来ると、気象台のドアノブにコーヒー豆の袋を掛け、メモを残していく。台湾人の誠実さや温かさが感じられるやり取りだ。

一杯のコーヒーの縁で、山上勤務29年の謝さんが退職する間際には、多くの人が謝さんに会いに登って来た。パイロットたちはプレゼントを贈り、台北から梅酒を餞別にと携えて来た登山者や、学生時代に玉山でお世話になったと手書きのカードをくれるエンジニアもいた。謝さんの家の居間には、当時もらったコーリャン酒が2本置いてあり、瓶にはそれぞれ「38」「58」と書いてある。並べれば「3858」、玉山北峰の標高だ。

風雪の中から伝わるのは気象情報だけでなく、台湾人が見知らぬ人にも示す温かさや心遣いだ。玉山は3952メートルの高さを誇るというだけでなく、また紙幣に描かれた風景があるというだけでもない。もし機会があればこの島の頂で、コーヒーを飲んだり日の出を見たりして、台湾で最も雄大で心温まる風景を味わいたいものだ。