白天汲取靈感,晚上作畫
此時楊熾宏正待大展鴻圖,不料房東要收回畫室另作用途,他只好到處找房子搬家。最後每月以四百美金向表演藝術家謝德慶租了一間倉庫改裝的屋子。房租多了一百美金,畫室卻小了很多,他感嘆地說:「湧向紐約的藝術家日增,房租日漲,『謀生』也愈來愈難了。」
這間畫室在一家迪斯可舞廳的樓上,舞廳的音樂整夜作響,而晚上正是楊熾宏作畫的時間;由於作畫時凝神、專注,故嘈雜的環境對他倒並沒有什麼影響。問他為什麼要在夜間作畫?他說:「因為美術館、博物館和畫廊都在白天才開放,我要利用白天的時間去參觀,並到處走走看看,汲取創作的靈感。」
楊熾宏形容紐約是個包羅萬象的城市,從最富有到最貧窮,從最高貴到最齷齪……都有,令人眼界大開;而常到美術館觀摩原作,可以直接吸收養分,並激發創作欲。
畫廊代理一切,畫家無後顧之憂
到了民國七十二年,楊熾宏又畫了一批畫,並參加西格畫廊舉辦的一個聯展。在八個畫家的作品中,只有他的畫賣掉兩張,而且當地的「藝術雜誌」為他寫了一篇畫評,給他頗高的評價,「西格畫廊」因此決定代理他的畫。
楊熾宏指出,當地畫廊選中畫家之後,也就負起把這位畫家介紹給畫壇、傳播界及大眾之責,舉凡印畫冊、印請帖、開記者會、畫作裝框、佈置會場、和藝評家及收藏家應酬……,都由畫廊一手包辦,畫家只需專心作畫,毫無後顧之憂。由於畫廊的投資相當可觀,因此每賣出一張畫要抽取畫價的二分之一作為佣金。
至於畫廊的「等級」之分,在於看它代理的是藝術性較高的畫(叫好),還是普通的「暢銷畫」(叫座)。畫作的價格和價值不一定成正比,叫好又叫座,乃是藝術家最嚮往的境界。而楊熾宏一心追求藝術性,雖然也渴望掌聲、期盼被更多人接受,更難卸養家活口的責任,但他仍願意付出代價、耐住寂寞,全力追求藝術上的價值。
只畫想畫的,不去迎合市場
有人認為,東方畫家到西方闖天下,如果畫中帶點民族風味會比較討好。楊熾宏說:「如果內心真有那份感動,技巧上能掌握,意念的表達也正確,那麼有民族風味的畫並沒有錯。但若僅為討好市場而畫,格調未免就低了。何況畫商中有的喜歡東方風味,有的則否。而且藝術品多半是見仁見智的,有的畫商說我的畫『太紐約』了,也有的說我是『東方表現主義者』。因此我以為,一個畫家不必為迎合畫商口味而畫,而應著力於畫自己想表現的,否則恐怕很快就會無以為繼。至於別人如何詮釋你的畫,那倒並不重要。當地夠格的畫商根本不會想去影響畫家,因為他們明白,一個畫家若沒有主見和定力,容易被人牽著鼻子走,便只是個『工具』而已,不可能會有偉大的創作。」
獲選加入美國「國家藝術工作室」
在紐約奮鬥了幾年,楊熾宏不僅有了代理畫廊,也獲選為美國「國家藝術工作室」的一員。
美國為了對從事前衛藝術的工作者有所支持和鼓勵,由政府及民間共同籌募基金,交紐約市政府統籌運用,提供設備良好的畫室,以極低的價錢租給入選畫家作畫。能夠獲選的人,不僅有了安定、良好的作畫場所,並且「鄰居」都是畫家,有助於觀摩、切磋,而更重要的,則是它代表一項榮譽。
這項計畫每年從數百位申請者中選出一、二十位,入選者以一年為期,可自由使用畫室,其間沒有人監督或檢查工作進度。期滿之後,要展出作品,如果表現良好,通常能再續一年。
站穩腳步,信念更堅
楊熾宏目前可說已在紐約站穩了腳步,正待邁出他的步伐。
明年西格畫廊將為他開個展,這是他的近期計畫。至於遠期目標,則希望能參加一些世界知名的畫展,例如美國輝特尼雙年展、德國的檔案展、威尼斯雙年展等,並期能得到藝評家更高的評價。
楊熾宏在美國嶄露頭角,還可從另一件事看出:有次他參加費城一項聯展,有位參展畫家曾代表美國參加威尼斯雙年展,在畫壇上很有地位,但在那次展出中,楊熾宏獲得的評價比他高。
凡此種種,使得楊熾宏的信心愈來愈充足,矢志向前的信念也愈來愈堅定,就連去美術館和藝廊觀摩畫作時的心情也有所不同了。以前覺得每一張都是個「驚奇」,神妙得想要「膜拜」,如今則自有一番評鑑、選擇的能力,不致照單全收了。那種「更上層樓」的感覺,固然愉悅,但相對地,自我期許的壓力也更大了。
創作猶如金字塔,底部要寬闊深厚
有的畫家在創作路上愈走愈寬,有的則愈走愈窄,乃至一蹶不振。楊熾宏認為,關鍵在於畫家的「基礎」是否寬厚。他指出,所謂基礎,是指各種知識,尤其是人文方面的涵養。任何一門藝術,都是一種思想、意念的表達,因此,單有純熟、精練的技巧還不夠;而要培養豐富的內涵,得下很多的功夫,譬如:多讀書、多觀摩、多旅遊、多請益、多討論、多思考、多表達……,如此累積得豐富,自然會開闊又深邃,創作就會有內涵、有深度。
楊熾宏素有狂熱的求知慾,他廣泛吸收各方面的知識,如:美術、文學、音樂、戲劇、宗教、哲學……的論文或報導,他都喜歡看,也喜歡與人討論,因此他從不憂心自己會心靈枯竭而畫不出畫。
他雖然全心繪畫,但對曾經從事的版畫、攝影、設計亦依舊十分關心。另外,專注、用心地勤畫不輟自是最重要的,他差不多每天都要畫十小時以上。
既然任何一門藝術,都是思想、情感的展現,那麼,如何表現、使人能感應其間的深情或深思,亦是需要研究和探討的。這就是表現的方式與技巧。不少人有創作的衝動,卻多數都苦於不會或不善表達。楊熾宏認為,表達能力有賴不斷的學習、操練和實驗,從中再做分析、演繹和歸納,找出最好的方式。他說:「空想無用,一定要行動,從『做』當中操練自己的畫筆,才能熟練、準確地畫出心中想表達的。尤其美國社會十分實際,任憑你說得天花亂墜都無濟於事,最重要的是拿出作品來,用作品本身來說明一切。」
畫家應引導群眾,而非隨波逐流
那麼,一個畫家是否需要經常注意群眾的反應,來調整、修正自己的畫風呢?楊熾宏指出,每種藝術都有它的特性,但沒有一種藝術像繪畫如此具有強烈的個人性。
音樂需要演奏者及指揮家來詮釋;電影是綜合藝術,需要的人才更多;文學有語文的障礙,需透過翻譯,才能讓世界各地的讀者瞭解;……唯有繪畫,從構思到執行,都由一人獨力完成,完全在訴說創作者一人內心的世界,也不需經過表演或翻譯。
因此,他認為,一個創作態度嚴肅的畫家,雖應不斷提昇自己,不斷創新和尋求突破,期許自己的畫境高、能感動人,但並不需要刻意考慮大眾的好惡。而且應該要有信心:只要自己畫得夠好,群眾自會跟隨。
楊熾宏是在國內成長和受教育的,這次應新象藝術中心之邀回國展畫,也希望藉此能對社會有所回饋。因此除了展畫之外,他也參加了幾場演講和座談,把從紐約藝壇帶回的第一手資料,介紹給國內畫壇和美術科系學生;並談到自己在外奮鬥的切身經驗,以提供大家參考。
藝術創作需日積月累,非一蹴可幾
他說:「藝術工作者需要有一個能多方吸收和自由開放的環境。我希望能為國內的藝術工作者和熱愛藝術的朋友多開一扇窗,讓新鮮的空氣流進來,使得國內的藝壇更有活力。」
以一個過來人的身份,今年卅七歲的楊熾宏對後學者提出建議,做一個畫家除了要多讀、多看、多聽、多想和多畫之外,還得設法維持一種平穩、沉著的心態——藝術作品得經過長時間的累積、醞釀,才能趨於成熟。因此,如能耐得住艱辛與寂寞,往往能使創作的意境提高,操之過急是沒有好處的。
他說:「個人繪畫風格的建立,就像十月懷胎,是日漸成形的,絕非一蹴可幾。做一個現代畫家,譁眾取寵以成名很容易,但那種成名只能曇花一現,如果後繼無力,很快即會被人看穿,如此則無關乎藝術,更談不上永恆。」
真正的藝術,才有永恆的價值
楊熾宏希望年輕畫家能沉得住氣,不要一窩蜂地趕時髦,應該要瞭解自己,知道如何截長補短,並培養自己獨立思考和判斷的能力,找到發展的方向。執著、努力地畫自己想畫的,然後逐漸建立自己獨特的畫風。
他說:「我們能騙任何人,卻騙不了自己。藝術生命的豐厚與否,自己不會不知道。如果真的有心走這一行,就得有熱情、赤忱和毅力,要知道,純正的藝術是崇高而永恆的,它精煉的價值好比錐子,終會露尖。」