古厝易地、香火綿延
「現在沒有這麼多規矩啦!」現年六十歲的建築師李重耀笑說,九月份大功告成之後,就該輪到公園管理處去傷腦筋,研擬一套參觀的好辦法,才不會重蹈淡水紅毛城古蹟開放之後,屢遭破壞的覆轍。
事實上,將要在工程完成後負責管理事宜的市政府民政局,早就參與工事過程,也開始籌畫此事。在最近一次的協調會議中,林家後代曾經提出請求,希望大厝落成之後,林家祖先的神位牌,仍能回到正廳神龕祭祀供奉;與會的專家學者多覺可行。李乾朗說:「林家子孫雖然已經無條件捐出這座古厝,但它畢竟仍是林家的『祖厝』。何況一座傳統民宅中的精神所繫,本就是正廳的神龕;龕上素果清酒、香煙繚繞,才能真正使參觀的人感受到古厝的生命。」
誰都不願意完工後的古厝,只是一座沒有生命的「標本」。縷縷香煙後,列祖列宗神主牌所訴說的,將不只是一個泉州移民的家族故事,同時也幾乎就是一段臺北盆地的開發史。
建材悉由福建運來
臺北市的發展,原是由艋舺向北延伸到大稻埕,再北往大龍峒,有哈密街和陳悅記聚落;至於東方,在清代原是一大片稻田,這片水田中散落著一些鄉村住宅,而林安泰厝,算是其中最精緻的一幢了。
林家原來世居福建泉州安溪縣、積德鄉新康里、大坪社鐵坑墘山前厝。到了十七代世祖林堯公,在乾隆十九年(西元一七五四年)帶著妻子詹氏渡海來臺,住在林口莊(今臺北市汀州路附近)。二人克勤克儉,奮鬥十九年後,就在今天三軍總醫院前蓋了一座三合院。
其後堯公四子林志能在艋舺經商致富,於是在道光初年(西元一八二三年左右)動工興建今天的的林安泰大厝。
對中國人而言,建屋起厝是件大事;而對早期移民來說,這至少意味著三種意義:屯積了相當財力、有起碼的家庭規模、立下了在臺灣長期居住的打算。
林家大厝因此起名「安泰」,安字為紀念家鄉安溪,泰字則取自財富來源——林家商號「榮泰號」。至於建厝的時間,較板橋著名的林本源庭園(建於光緒廿年),要早了七十餘年。
當時的一般農村民宅,多是三合院形式,較富裕的人家或官家,則蓋四合院。安泰厝就是一座仿明清閩南、泉漳一帶式樣的二進落四合院(見圖)。而這座四合院的所有建材,幾乎全由福建家鄉運來。
格局嚴謹,配置勻齊
根據林家後代表示,當時的建材,多藉臺灣往廈門經商的回程船運來。商船由淡水入基隆河之後,再以駁船拖到劍潭,沿馱膠`而上,到今天中央圖書館分館前的支溝,再向東南至大安,最後在大橋頭上岸,直運大厝前。
臺灣北部開發晚,官府力量較弱,移民中常有不同祖籍間的械鬥。因此當年大戶起厝,多在外牆留有「銃眼」,以擱架武器,向外攻擊;有時還建有磚樓,貯藏武器。林安泰厝卻全無這類裝置。
建築師李重耀分析說:「當年臺北舊市區內,多半是泉州人聚居,漳州人較少,所以我們發現留下銃眼的古厝,其實以漳州人所建居多。而且,林安泰古厝的所在地,正是泉州安溪人勢力範圍的中心地帶,因此無需戒備。」
四合院佔地二百多坪,規模不算頂大,但格局嚴謹,配置勻齊,選料及手工皆極講究。由於當時臺灣北部官府管制較鬆,雖然林家到了廿一世,才出現一位七品官,但林厝的屋脊,一逕是輕盈曼妙的燕尾形式;至於「水」行山牆,則與屋主的五行屬性有關。
是北區最美的一座民宅
據說當時臺北還流行一句民俚:「有埤心富,無安泰厝;有安泰厝,無埤心富。」這是拿安泰古厝與埤心另外的林舉人宅(在今天仁愛國中附近,已被拆除)相提並論,以表示林家的富有和安泰厝的華麗。
一般認為林安泰古厝最值一述之處,除細膩妥貼的木雕外,最特別的是下院門廳的「獨立四柱」,和上院正身的「敞廳」手法。
李乾朗表示,一般門廳的柱子,多半隱於牆內,而安泰宅的四柱獨立突出在空間中,顯得氣勢凜然,這是一般民宅極少見的手法,也是建築結構上較困難的做工。
古厝正廳不做門窗,而向中庭敞開,李乾朗指出,這樣的手法是北部僅見,在結構上需另尋著力點。但如此一來,正廳和中庭連為一體,不僅有助於整體空間的流暢,也使得人們在正廳中的神龕前,會有天、地、人三者一體的和諧感。
臺北市成長的故事
事實上,以木架構為主的傳統建築,本就予人與天地合契的感受;廳堂堛滲炙神位,又使人與代代綿延的血脈連結。
穿梭在安泰古厝猶未舖瓦的樑柱之間,白花花的陽光打在烏沈沈的老柱上,寫出一種躍躍欲出的生意來。
從柱頭上的精工雕作裡,我們彷彿看到了先人渡海來臺,創業初成的喜悅和驕傲;從格扇斑剝零落的殘痕中,我們也不難感受出大厝在都市心急的蛻變中,所面臨的掙扎和落寞。
古厝搬家了。人們雖然遺憾它不能站在原來的歷史位置上,訴說大臺北東區成長的故事;但「古厝搬家」事件的本身,不也說明了一段城市文化的痛苦成長?
臺北市政府都市計畫處,已在去年完成「臺北市古蹟與其相關設施及活動規模之研究——都市計畫保存區規畫架構」報告,並通過遵行。都市計畫不會再是「牛魔王」,甚且變成了普渡取經的「唐三藏」。
而在經歷了這一切之後,林安泰古厝吸引人的地方,已經不只是它那精細的雕刻、嚴謹的結構;人們在它身上看到的,將是臺北市的拓墾、發展、成長、蛻變……。