「害怕」是生活的一部分
位於黑人區所帶來的治安陰影,在芝大師生心頭揮掃不去;芝大校區每條街口都有電話,遇有緊急情況,只要奮力把話筒扯下,警局警鈴便會立刻作響;入夜後,街上行人稀少,偶爾倒是可以看到巡邏的警車緩緩馳過……。
在芝大四年,形容自己「晚上沒事絕不閒逛,出門一定要有車、有伴」的王長玲分析了這種害怕情結:「其實芝大附近的黑人區並不算糟,有不少居民還是中產階級,並沒有真的那麼危險」,她說,「可是害怕就是這樣——心理上的怕往往比實際上的可怕程度更令人不敢動彈。」
「危險」成為揮不去的陰影,娛樂場所少,蹦蹦跳跳的大學部學生少,甚至連體育活動也在赫欽斯校長任內的有意抑止下沒有什麼「勁頭」,因此,「生活單調、枯躁」,郭崇倫不只一次說。
論文、學費、暴風雪
林秀玲則用「一成不變」來形容自己——課堂、圖書館、福利餐廳、宿舍……,日子就在這麼幾個定點堶威苭朝遄A傍晚固定回宿舍給自己做頓晚餐,倒成了一天中的最大消遣。
「『季期制』功課緊、同學各忙各的,台灣來的學生總共也不過十來個,加上學人文、社會科學的人心思多,聊天也不見得投機。自己又是女生、又沒有車、又沒有錢,課餘還能做什麼呢?」林秀玲的感慨,在芝大是相當普遍而深切的。
經濟壓力也是芝大人最常面臨的問題之一。芝大的學費出奇的貴,以沒有減免的正常情況來說,一個「季期」十周、三門課,學費就高達四千七百美元,若想修滿一年四「季期」,連同生活費,一年總要二萬五到三萬美元,和「長春藤」貴族學校相比毫不遜色。或許因為這些私立學校學費實在高得離譜,引得家長怨聲載道,美國司法部還在去年宣佈展開「反對私校聯合壟斷、哄抬收費」的調查,哈佛、芝大都赫然名列被調查的黑名單上。
「孤島苦修」在芝大
「氣候」則是另一件教人想了就心往下沉的事情。四個多月的雪季或許不算長,但從北邊密西根湖長驅直入的寒流卻是毫不容情,也使得芝城的暴風雪舉世知名。
「冬天溫度低、氣壓低、芝大學生的情緒更低」,郭崇倫指出。特別是在一月初、冬季季期剛開始時,許多學生剛從家堳袡L一個溫馨的聖誕假期回到學校,馬上面對著功課、暴風雪、治安、以及經濟壓力,心理上無法調適,休學、自殺、接受心理治療……也就偶有所聞了。
這樣形容芝大,似乎有點令人聞之退怯。從台灣大學一畢業就到美國,又有家人定居紐約的王長玲也不諱言:當初只知道芝大名氣大、學術地位高,卻沒想到在此生活如此「陰鬱」。她認為,如果不是下定決心要攻讀博士學位、或是立志走學術路線,芝大「孤島苦修」的方式,或許未必值得。
至於她自己,若有可能回到過去,她還會再做同樣的選擇嗎?王長玲不願去想這種問題。她說「以前在台大是生活在人群中;到了芝大,卻要靜下來,面對自己……」。「孤島苦修」,苦雖苦矣,卻更能延續芝大的學術理念——追求卓越的學術成就。這不僅是芝大、也是全美學術界一致企盼的吧!
〔圖片說明〕
P.120
在這樣清靜典雅的環境中,讀書成了賞心美事。
P.121
圖書館借書處上方,有人掛著小彩飾為朋友慶賀生日,也算是為生活製造點小趣味。
P.122
融合東方哲思,並將建築與環境做整體考量的魯碧館,可算是現代建築經典之作,現為芝大校友會館。
P.123
蕭瑟的冬季裡,校園中學生行色匆匆,少有人漫遊閒逛。
P.124
這座雕塑的造型頗富想像空間,而有位學生也不客氣地把自己的創意——一個果汁瓶添加上去,令人莞爾。
P.124
(下)這就是著名的「核子能」雕塑,紀念芝大教授費爾明的革命性成就。
P.125
去年才整修完成的洛克斐勒紀念教堂,是芝大最引以為傲的建築,重大典禮均在此舉行。
P.126
芝大考古系的「東方博物館」以近東(埃及、波斯、美索布達米亞等地)的收藏品著稱,常有附近的中小學校師生來此參觀
P.127
「東方博物館」的收藏品,多半由芝大考古系師生們親赴近東探採得來,並有多次轟動考古界的大發現。