台灣現代文明最晚染指的竹東秀巒村，曾以黑暗部落聞名。深入部落鎮西堡後山，地面草叢匍匐、灌木密生、落葉蓋地，濕滑難行。而每隔一、二十公尺距離，就有一棵直徑三、四公尺的千年紅檜，以四十公尺之姿牢牢聳立參天，林下危危站立的登山客如踏入森林之海，難見天日。

由這一片殘存的蠻荒檜木原始林往北延伸，到桃園拉拉山與宜蘭棲蘭，檜木連結成綠色長城，是北台灣百萬人賴以維生的石門水庫、淡水河、蘭陽溪的安全閥，一衣帶水，桃竹苗、宜蘭水土系統的穩定緊緊受其牽動。

藏在小小毬果中的紅檜種子彷彿有著神秘力量，在嚴苛的大自然中長成堅韌的通天巨木。（林格立攝）

雲霧的故鄉

台灣檜木──古老的冰河孑遺生命，落腳於地質年輕的寶島。三千萬年前，檜木屬植物曾分佈全世界，幾度冰河去來，百萬年前板塊推擠成形的台灣高山，成為檜木避難所。如今全球檜木只剩六種，海天各據一隅，分散在北美、日本與台灣。台灣擁有其中兩種：紅檜與扁柏，合稱檜木。

台灣檜木林的原鄉，在一千三百到二千六百公尺的中海拔，是台灣降雨量最高的集水區，也是百餘條溪流的水源地。中海拔雨大風小，終年雲霧籠罩，又稱為霧林帶，穩定的濕氣孕育下，檜木長成東亞第一大針葉樹，平均高三十至四十公尺以上。

檜木林帶，也是台灣闊葉林與針葉林的過渡區，除檜木佔百分之七十以上，林中伴生著其他豐富的植物，台灣杉、巒大杉、紅豆杉等巨大喬木風雲際會。幽黯潮濕的林地之下，深藏台灣三分之一的蕨類，千年檜木更是附生植物的天堂，可以同時有八十種植物借宿其上。

藏在小小毬果中的紅檜種子彷彿有著神秘力量，在嚴苛的大自然中長成堅韌的通天巨木。（林格立攝）

台灣土地公

九二一地震後，大地滿目瘡痍，學界發現，大地怒吼下破壞最小的地區是天然林地，檜木林以其寬闊的胸圍、壯碩的根系，在雨量最豐沛、地質最零碎，承受最劇烈沖刷崩蝕的山區，緊緊抓住脆弱的土地。

研究台灣植被多年的靜宜大學教授陳玉峰歸納，台灣檜木林發達處，常在河川向源侵蝕的崩塌面。當板塊擠壓，寶島持續往上隆升，河川下切，崩塌地週而復始出現，戰鬥力旺盛的檜木種子把握良機，在萬物退避的惡地上安身立命，逐漸成長為巨木林；惡地漸次復原，招來物種，連帶守護了下游，使之成為可居可耕之地，「檜木成林代表滾動山河穩定化的過程，檜木即土地自然復健的活神仙。」

就在東北季風鋒面與夏季西南氣流交會下，百萬年來，飽含水氣的雲霧飄進山谷，慢慢沈降在檜木匯聚成的山巒間，林中萬物浸潤在氤氳水氣中，隨著季節與日夜轉換，生命復甦、茁長、交替。只有狩獵的原住民穿梭其間，擷取甜美的野地果實。偶而，幾十年一次大地的震動，帶來生態洗劫，但有檜木與生俱來的生命力量庇佑，大地終能逐漸修補、穩定。

檜木滄桑史

直到十九世紀，隨著機械的精進，人類像低頭忙碌的工蟻源源進入山區，進行著變本加厲的掠奪。在台灣黑暗山區與雲霧對話百萬年的檜木，不畏濕氣，千年不朽，被認定為一級木，開始了無可挽回的厄運。

甲午戰後，日本人一邊與台灣反抗勢力戰鬥，一邊登山採集標本。一八九六年，日本學者在玉山採集到第一份紅檜標本，拉丁名命為「福爾摩沙」，不久後又在玉山發現扁柏。

一八九九年，阿里山檜木大森林被揭開面紗，一九一二年日本殖民政府正式伐木集材，凡鐵路所經之處都是檜木林區，緊接著太平山、八仙山林場一一開發，檜木源源不絕出山，跨海送往日本，成為一根根神社支柱。

除了無與倫比的品質，紅檜與扁柏的蓄積量排名台灣樹種第二與第三，成為台灣林業長期的搖錢樹。一九五○至八○年代，國民政府以農林支持工業發展，林場深入台灣心臟，伐木面積較日據時代有過之而無不及。在三十萬公頃經濟林中，檜木佔三分之二，貢獻了七至八成的林業收入。

時下的台灣森林遊樂區，全是過去的檜木林場，從阿里山鐵路、到四大山脈裡的綿長林道，目的都在將一段段圓形巨木扁柏、紅檜運送下山，「可以說與台灣林業相關的事情都是圍繞在檜木身上發展出來的，」研究森林生態的靜宜大學副教授楊國禎說，台灣林業史，正是一頁檜木砍伐史。

Hinoki 與Melihi

提起Hinoki，也就是扁柏，老一代台灣人鼻腔間彷彿就聞到那股醒鼻的芳香，難忘記憶中最好的木材。扁柏與紅檜樹型各異，扁柏筆直通天，含有較多油脂，可以提煉出芳香的精油。一九七一年，明治神宮鳥居遭雷擊，特地來台採購了十一根十六至二十四公尺的通直巨檜，一千五百年的扁柏，造就了全球最大的鳥居。

至於Melihi紅檜，體型比扁柏更可觀，但紅檜樹幹多分叉，加上多長在潮濕的溪谷，樹心易受細菌侵蝕，形成奇特的糾結中空造型，樹頭更寬廣難鋸，在伐木鍊鋸下倖存的台灣神木，如阿里山神木、拉拉山神木，都是紅檜。

人世流轉，檜木恆長。當林業逐漸失色，藏在中央山脈的日據時代林班房舍老舊荒廢，留下古樸色澤的檜木洗手槽，依然完整，細密的年輪紋路則透露出年紀，也彰顯著韌度。

阿里山鐵路早期使用闊葉樹當枕木，但堅硬的櫸木、烏心石都撐不過運材車三、五年的轟隆去來，鐵道、橋樑枕木只好一律更新為檜木，才得以幾十年不壞。直到鐵道退役拆除，林務局將舊枕木出售，所得營利分給拆除業者後，還淨賺一筆。

對老一代人，檜木的好難以言喻，家中老奶奶至今叨念日式房子床板的經久耐用，而最上等的「浴缸」自然是檜木桶。在家具業者眼中，「檜木輕軟中庸，富彈性，耐腐性、耐白蟻。少翹曲變形，收縮極小；鉋面光滑細緻……。從船艦、橋樑、車輛、家具、棺木，用途之廣，無一不宜。」總說一句，省產木材無出其右者。

物傷其類，心碎而亡

只是，美好的檜木記憶，背後藏著林業人員的欷噓。阿里山，台灣第一處檜木砍伐區，伐木前的調查，有三十萬棵以上的千年檜木，如今只剩幾棵孤獨老樹，在外來的柳杉、櫻花中，顯得垂垂頹矣。鼎鼎大名的阿里山神木，少了歸屬的同伴，也在遭雷擊、火災後壽終正寢。

過去林務局在各處伐木區保留少數檜木母樹，寄望它們天然下種，卻發現毫無外傷的母樹一一凋零。台灣林業界前輩柳榗曾經形容，倖存的檜木是「寂寞致死」，它們彷彿被相依相持千年的同伴離棄，孤獨承受環境壓力，千年不壞的神木也奄奄一息。

更大的遺憾是，「五十餘年檜木林的大砍伐，剷除了台灣維生系統的命脈，加上農業上山，導致山崩水壞，生態災難層出不窮……」生態學者迴響耳際的警告，在不時水患、土石橫流的今天，人們也只有無言默認。

大規模檜木砍伐一直延續到民國七十八年，在林業已無利潤、民間團體大力奔走下，行政院終於頒佈禁伐天然林的命令，保衛台灣土地的巨樹總算可以稍事歇息。但過去兩千萬棵巨木築成的南北檜木長堤被斬斷，除了局部殘林，中部秀姑巒山區的紅檜林，與北台灣宜蘭棲蘭山一萬多公頃的扁柏，已是台灣最後的神木林。

誰的國家公園？

不到一百年，人類將百萬年的檜木伐於一旦，故事仍然無法結尾。

棲蘭檜木林，今日全球唯一的扁柏純林蘊藏地，竟然無法享有「天然林禁伐令」的庇蔭。由於棲蘭的管理單位是退輔會，過往已伐除將近六千公頃檜木林，為養活單位，退輔會遂以「清除林地上的枯立倒木，空出空間讓幼木成長」為由，繼續伐木。生態學界只好費盡唇舌，重複解釋「上萬年來，檜木自生自長，又何需人類幫助才能長出幼苗？」

歷史的包袱無法一夕丟開，民間因而發起「檜木林國家公園」催生聯盟，希望在國家公園的庇佑下，留下最後一塊扁柏淨土。對檜木，千禧年將是個重要的關鍵年，行政院已編列公務預算，讓退輔會不需再砍樹維持生計，也通過檜木國家公園方案；但是所謂的生態旅遊，也已成為檜木生存的沉重壓力；為照顧棲蘭當地泰雅族原住民生活，檜木國家公園的成立，更需要放置在如何兼顧保護森林及維持永續觀光、原住民生計的模式中思考。怎樣才不致讓檜木只是人們的生產工具？台灣人能否在一頁檜木滄桑史中激發出對土地真心的認同？已是比國家公園更重要的課題。

許檜木一個未來？

年後的新竹鎮西堡部落，下午三點，由遠處而來的層層雲朵，已悄悄越過稜線，掩蓋了整座檜木山坡。就在這兒，台灣遙遠而重要的心臟地帶，歷經時光長河與伐木浩劫的神木群，以堅忍的生命，龐大的軀體，像守護神默默護衛著泰雅子民、台灣土地。

只有，許檜木一個未來，台灣人自己，才有一個長遠的未來。