自古代出走
加入雲門,第一次上課,大家換起貼身的韻律服。半天了,獨不見吳興國,催促中,才見打扮從未如此前衛的他臉紅到脖子靦腆地走出來……。「在雲門,是我最榮耀的一面,也是觀念開放的開始」,吳興國表示。
每個星期,他們討論著創作主題,上文學、音樂課、練毛筆字體會「靜」;討論什麼是自己的文化,下鄉去看民俗活動……。「在劇校八年,連踏出校門的次數都屈指可數,也沒有這些觀念性的課,感覺像是第一次學會游泳,剛開始有些陌生、害怕,再來是完全自由的感覺。」
除了創作的啟發,雲門人對理想的堅持,在台灣退出聯合國時,硬挺在外國人面前跳自己舞的熱血沸騰,和劇校的低靡無力也大不相同。
這時吳興國也在雲門中,認識了妻子林秀偉,兩人常在清晨慢跑到六張犁公墓上,在一些名人的墳前壓腿、練舞,那是吳興國最輕鬆快樂的日子。
一頭磕下去,回不來了
當兵退伍後,文大的老師提供他一個到美國繼續進修的機會,他心中卻想留在雲門。然而卻在平劇名鬚生周正榮一句「去問問吳興國,願不願意跟我磕頭?」廿六歲的吳興國又一頭栽回平劇的方寸舞台。
拜師大典上,祖師爺神像唐明皇端坐上頭,平劇前輩站在四周,吳興國一個人跪在中間。唯一受邀的外人林懷民原本並不以為拜師和跳舞有何衝突,然而看到這種嚴肅的氣氛,看到吳興國一頭磕下,就說:「這人回不來了。」
專心一意回到平劇圈,吳興國每挑大樑,而且連獲三年國軍文藝競賽獎最佳生角獎。只是軍制劇隊,主事者是二年一調的軍人,又有一些上軍訓課、一天打卡四次的軍事化規定。而排戲時,大家態度閒散,有人穿著軍人大皮鞋就來了,連軟鞋都懶得換。一到快公演,他就拉肚子、感冒,看醫生卻又說沒事。「他原本就是一個自苦型的人,他想學、想做卻突破不了現狀。有一回他呆坐了一天,很認真地對我說,他想去開計程車」,妻子林秀偉一旁看了心疼。
屈原怎麼死的
面對一般人對平劇獨佔優勢被保護,吳興國有些氣結地說:「是!平劇的確太被保護,但是怎麼保護法?」他不平地以為,將他們附屬在軍隊中勞軍不叫保護,而是慢性自殺;到今天平劇沒落了,又以「時代不同了」而任意裁撤。他生氣地問:「搞清楚啊,它不是一件東西!是祖宗傳下來的文化哪!」激動的劍眉微揚,可以想見何以他在劇隊中有「小鋼砲」之稱。
這些年來,吳興國在舞台上老扮悲劇人物,像是孫臏、王佐、袁崇煥,甚至後來的馬克白、哈姆雷特。尤其是屈原,吳興國相當喜歡這個歷史人物,「他不是一被放遂,就氣得立刻自殺,而是在七、八年的自苦無力下,才投江的。」從幼年劇校的低沈生活,到劇隊的伸展不開,「要沒這些苦和悶,也不會對這些角色揣摩得那麼深了。」
當代平劇傳奇
從劇校到雲門,再回傳統劇隊,吳興國的轉折不小;到自組「當代傳奇」劇場,則又是另一個平劇的傳奇。清大中文系系主任王安祈以為,大陸京劇的確令人目眩神迷,然而台灣的平劇卻已從老古董的形象,轉化為新生代和所有藝文工作者都關心的藝術。除了「雅音小集」嘗試新風貌的探索,「當代傳奇」則是新劇種的創造了。
看過中央京劇院的演出,吳興國回家又好好練了幾天功。對於大陸改編劇本的成績,像之前普為台灣劇隊和觀眾叫好叫座的「曹操與楊修」、「徐九經升官記」,都是大陸四十年來發展出來的,「那是他們的本土文化」。
然而吳興國以為,那仍舊是揹著傳統包袱地變,今天兩岸所共同面對的都是年輕觀眾大量流失,主要就是和時代不能結合。所以他大膽地以較貼近生活、話劇性,加上現代劇場的舞台、燈光,重新呈現一種現代中國戲劇。「我不以為自己是在革平劇的命,相反的,我就是知道它的好,才以它為養份來創作。」
相對於中京院演出時台下清一色是白髮蒼蒼的老戲迷,當代傳奇在吸引年輕觀眾上,的確是相當成功的。林秀偉表示,在「王子復仇記」謝幕後,一群女學生跑入後台,一看到吳興國就尖叫而哭了起來,林秀偉很知趣的就退到一邊去了。
而自從吳興國跨行拍電影「誘僧」之後,今年「當代傳奇」新戲「樓蘭女」的工作人員中,就出現不少電影界人士,像曾獲金馬獎最佳造型獎提名的葉錦添,就為「樓」劇做服裝設計。「這是一個活潑的年代,對我來說,已經沒有什麼是不可以做的」,吳興國的想法和自信神采,已和一般平劇演員不一樣了。
〔圖片說明〕
P.13
跨行電影圈的吳興國,新劇「樓蘭女」的服裝造型也由電影圈人才支援。(黃鎮洋攝)
P.14
在劇校的日子雖苦,然而英氣逼人的吳興國已嶄露頭角。(吳興國提供)
P.15
從最保守的平劇到最前衛的現代舞,不僅擴展了吳國的舞的舞台空間,也使他因而結識了妻子林秀偉,一同比肩創作。(本刊資料)
P.16
當代傳奇的第一曲戲「慾望城國」,打破平劇窠臼,另創一種新的中國戲劇。(本刊資料)
P.17
傳統和現代可有界限?吳興國由平劇圈跨出,為流行服裝拍廣告,對他而言,現在已是「無處不天空」。(吳興國提供)