天涯遊子

費明杰以武俠小說中一心求道的劍客，來比喻紐約的藝壇風雲裡的藝術工作者。

「紐約，是各門各派劍客雲集之地」，他形容說，此地是練功之所（如藝術學院）也是成神之地（美術館是也）。數以千計的畫廊，在棋盤似的上城、中城、下城星羅棋佈，各有特色。畫廊經營者好比擂台主持人，展覽即是擂台場；大大小小的擂台，每一分鐘都在較量。

而藝術家都是劍客，有的投師學藝、有的專練一種劍法，也有人力求自創一家，「他們就像棋盤上的棋子兒，有車馬將相，也有兵卒」，費明杰說。

身處喧騰熱鬧的擂台之地，無論將相兵卒，遊目騁懷，絕不寂寞。但對費明杰而言，卻也絕對寂寞。

天涯遊子的安樂窩，這是費明杰全家福。（鄭元慶）

獨在異鄉為異客

費明杰，一九四三年生於上海，九歲隨雙親到香港，十八歲隻身赴美，在加州大學唸工藝設計，接著在堪薩斯城進修二年雕塑課程；得到碩士學位之後，又在大學教書……。在藝術路上踽踽獨行，「就這麼一路把我推進了紐約」，他說。

從慘綠少年到異鄉劍客，他形容自己「始終吊在時空的半邊裡」——既不是這邊，也不屬於那邊；雖存在而無法歸屬，似靜止而實際飄零。

他曾經兩度回到香港，教書，也推展藝術活動。香港人希望他留下來，而天涯浪子卻仍然背上包袱，回到紐約磨他的劍。

「廿多年了，還是流浪啊」，費明杰這天穿了件黑色休閒服、理平頭；他帶著點上海口音繼續說：「幾乎是一種生存的本能，支持我活下。」

說話的人此刻正坐在蘇荷舒適的家中，嬌妻獨子，都在身旁不遠處為來客削水果、備茶。很明顯的，眼前這位思鄉遊子所心心念念尋找的，無非是一爿精神的故鄉。

這是世界上最貴的「根」——人蔘。費明杰的作品，看來像不像會「飛」的樣子？（鄭元慶）

水果製造廠

行過車輛穿梭、人聲擾攘的曼哈坦，驟進費家，整個世界的旋律慢了下來；又像是錯按了錄影機上的靜止鍵，眼前事物，安然停頓，世界緩緩放大……。

客廳裡，橘子、梨、辣椒、桃子，妥貼穩坐在高低不一的座台上。它們看來豐腴多汁，誘人的表皮新鮮而充滿彈性。放在這裡，能饗客，卻不必刀叉；供品嘗，而不勞口舌，因為它們個個斗大，總有一人環抱寬。

水果之外，牆上掛的特大菱角、扁莢；地上擱的魚骨、海貝、人蔘……也同樣引人。

費明杰偏愛靜物，因為「靜物像散文」，可以遊走其中，行而復止、止而復行地細讀。「當然，我最終的目的，是在講雕塑，而不在講水果，這點很重要」，他表示。

之所以選擇水果為題材，說來簡單，「剛到紐約的時候，住在堪農街（Canon），每日所見，最令我興奮的就是水果，我就用它的形體來表達感受。」

費明杰的「發芽果」們。（鄭元慶）

不是超寫實

素描、泥塑、石膏翻模、灌紙漿、上色……，一個個豐盈栩栩的果子，於是排滿了工作室。費明杰在堪農街的屋子，被人稱做「水果製造廠」；「簡直像極了」的水果，也被認作風靡於七○年代的「超寫實」餘緒。

「關於這一點，我絕對不承認」，費明杰指出，「超寫實」藝術講求的是活生生的再現，甚至以真實的東西翻模，而他的作品是憑著對物體的感覺和瞭解，放大做出，「我的比例明白告訴別人，這東西不是真的，因此，不能說它是超寫實。」

工作所需，費明杰買過無數水果，擺在工作室裡，看著它們變老、生蟲，最後死成一皺。但也有的果子，竟會完美地幹掉，他形容：「好像肉身和尚一樣美。」

他的眼光開始停駐在色澤晦暗、造型特異，卻同樣充滿生機的果核、種子上。

滿室「發芽菓」

費明杰工作室的小台子上，站滿了稀奇古怪的小東西，有各式堅果、魚骨、枯果……，造型各異、姿態不俗。

他指著一枚多刺色褐的小果子說：「看，它自己在樹上變成這樣子的，我在錫蘭島撿了好多。」

「這裡頭有許多自然的道理」，費明杰愈說愈興奮了：「你相不相信？它們有的會浮、會飛、會跳，有時候『剝』——的一聲，下了土，出來又是一棵樹了！」

由自然下手、隨緣拾撿，拿下的東西，每天看它、為它拍照、畫它、寫它、研究它、想它；想什麼呢？對著果子想樹上的事，把玩著魚骨想海洋的問題……。

「我不是生物學家，我只是盡可能用視覺去理解它們！」費明杰攤開速記本，其中有素描、有密密麻麻的筆記、有禪詩，包羅萬象，題名「發芽果」。

不為讚美機器

工作室裡，有來自自然的小東西、有工作中的紙漿、模型，也有的看來彷彿成品。但費明杰指著它們說：「你看，從這堥鴩綵裡，全都是進行式，就像長篇小說一樣，要經營很久。」

筆記、素描，甚至雕塑，都是過程之一，「都在幫助我想事情」，他說：「有的東西幾個月可以出工作室，也有更多搞不下來，在這裡困了四、五年出不去。」

原來整間工作室都在「發芽」中，而主人也時刻在變。最早他學的是設計，四年下來，卻不知不覺對雕塑情有獨鍾，轉而專攻。「設計幹久了會走到另外一個地方去」，但他也表示，工藝設計的訓練，使人去創作時保持理智的思考，懂得用最有效、省錢的方法，達到預期的效果。

二年的雕塑課程，費明杰學到了當時最流行、最進步的電銲、鑄銅技術，也得心應手地掌握大機器，做了一系列講究對比的幾何造型。最後，他仍決定以雙手為工具，「我的目的不在讚美機器，我喜歡手的味道」，他說。

然後是圓嘟嘟的水果、貝殼、魚骨、多刺的堅核、種子……，直往生命的本源挖去。

由圓滿到滄桑

至於下一步怎樣走，連他自己也不知道，只肯定還要不斷往下走。他形容自己就像美國西部片中的牛仔，電影結束時，騎著馬，在落日餘暉下，又騎向沒有開發的新天新地……。「藝術家要能不斷突破，再完美的作品，也應該磨碎了繼續前進」，這是費明杰的堅持。

由豐潤的水果到枯寂的種子，在老朋友的眼裡，卻讀出了「不勝滄桑之感」。香港藝術家王無邪是費明杰同窗知交，在他看來，費手下被放大的有刺槐果，正代表在紐約這個高度競爭的環境裡，被磨榨得乾癟不堪，卻仍然保持充沛生命力的生存者。

生活在紐約，做為一個終日孜孜的藝術家，費明杰覺得自己好比那耍雜技的漢子，手中把耍著二、三個球，然後四個、五個、六個……；中途可能掉掉二、三個，但又拾起另一個、二個、三個……，就這麼永遠停不下來了。

「久了，你會發現世界包羅萬有，而你眼見耳聞，只是一個小小的圈子」，他說：「人畢竟只有二隻手，能耍幾個球呢？」

莫被時間吃掉了

最近，他勤讀三島由紀夫的作品。對三島的死，他這樣說：「很多人活了很長的一個命，藉文字、畫、音樂……，來表達對生命的感受，但三島用死亡完成了生命。他居然真的幹了！」費明杰說著換了英文，像是自言自語：“Yon have to be very strong,very strong……”」

三島對死亡絕對的觀念和行動，帶來的是藝術生命的永恆。「我不敢去死，但我敢去做」，他指的是作品。

費明杰通常晚上工作，永遠追著太陽。他有他的時間觀：「過去的人只知道日出日落，時間是一個大西瓜分成四半——春夏秋冬，然後大西瓜變成手錶，人就給時間吃掉了」，他表示，廿世紀的人活在「輪子」裡，時間是圓的、機器的輪軸也是圓的，但到了廿一世紀，輪子要淘汰了，「兒子戴的是電子錶，時間是數字、是直線，他的想法已經跟我們不一樣了！」

費明杰有點急了，「要好好幹啊！不幹，廿世紀就要過了；東西不好，就會消失，被大自然淘汰了，被時間吃掉了，死得什麼也沒有……」

飄泊了幾十年的遊子，尋找的無非是天地間的恆定。