當代小說圓桌會

台灣文學想像的新維度
:::

2017 / 12月

文‧蘇俐穎 圖‧林旻萱


作為文化的衍生物,文學的本質一向是入世的,即便推動小說家書寫的理由各自不同,文藝作品本身都直接或間接地回應了時代。而不論在文學、出版、大環境都加倍嚴峻的現代,值得欣慰的是,台灣當代小說家所展現出的高度創造力依舊熱力未減,他們的團結與創作,證明小說足以打開新維度的可能,不僅擾動了凝滯的社會氛圍,也迴返文化本身。

 


 

5年前,由臺北藝術大學美術系教授楊凱麟所策劃,由駱以軍、胡淑雯、陳雪、童偉格、顏忠賢、黃崇凱為主,加上黃錦樹、成英姝、張亦絢、盧郁佳等幾位台灣當代重要小說家,共同組成的「字母會」,其概念來自於仿效歐陸常見以ABC代表入門書,楊凱麟提出A to Z共26個象徵當代思潮的字母,讓小說家分頭以篇幅5,000字左右的短篇小說展開回應、答辯,這些作品最早發表於《短篇小說》雜誌,爾後,以每個字母為單位,邀請評論家潘怡帆總評,2017年9月起,交由衛城出版社出版,從「A未來」、「B巴洛克」、「C獨身」……整個書系預計到2018年7月全數付梓。

無獨有偶,不同於純文學色彩濃厚的「字母會」,恰好坐落在光譜另一端,偏於通俗文學的文學社群也在此時誕生。這個由小說家何敬堯發起,邀請楊双子、陳又津、瀟湘神、盛浩偉共5位作家,這群同樣出身文學院科班的年輕作者,各自在妖怪、百合、推理、輕小說等領域耕耘,他們以小說接龍的形式進行創作,作品《華麗島軼聞:鍵》(以下簡稱《華麗島》),在2016年10月由九歌出版社出版。

小說家的時代進擊

雖然兩個文學社群集結的緣起與目的各自不同,取徑手法也大異其趣,不過,本於對時代現象的敏銳觀察,以小說展現出對台灣社會的關懷精神,卻是一致的。

作為一本以日治時期為背景的時代小說,《華麗島》揮別了傳統歷史小說的沈重與悲情,以輕盈的筆法、次文化的視角,帶來閱讀上的娛樂性,但是小說家的終極目的,是希望藉此讓讀者大眾重新認識自己的歷史。何敬堯說:「起點是娛樂,過程是冒險,終點是安靜的思考。」楊双子也提及,日治時期台灣藝文界流傳著「台灣是台灣人的台灣」的口號,這句話至今猶未過時,她說:「台灣並不是1945年忽然出現的,在過去就存在著這麼多的東西。」藉由重梳歷史認識、肯定生長的土地,台灣的文化主體性也從此展現。

至於規模龐大,結合小說創作與後續實踐的字母會,則是更完備地對當前的時代困境作出強有力的回應。由於近年台灣大環境不佳,不論校園或社會都籠罩著揮之不去的沉悶,楊凱麟以「悶經濟、悶哲學、悶世代」來形容,「像有什麼事情會發生,卻又什麼都沒發生。」他說。然而,就像張愛玲因為香港40年代獨特的時空背景,開啟華麗的張派書寫,外在環境的窘迫卻也促成了創造力的反動,小說的技藝是一個契機,或許可以找到符合新時代的新語言、新觀點,迎來下一輪的太平盛世。

因此,就像1904年,由英國小說家維吉尼亞‧吳爾芙等文人、藝術家、思想家所組成的「布魯姆斯伯里派」(Bloomsbury Group),他們以前衛的思想與創作,宣告了保守的維多利亞時代的終結;字母會的意義,也必須放置在時代脈絡之中,才能突顯出價值。楊凱麟說:「這是一個完全作品的實驗,從概念到出版、評論、設計、雜誌,以最鮮活的狀態,讓台灣讀者、華文讀者看見,最頂尖的創作者面對時代處境,可以給出什麼答覆。」

對於社會瓶頸的反省,並非文學家、哲學家的專利,衛城出版社總編輯莊瑞琳長年投入人文社會科學領域書籍的出版,她發覺,台灣社會欠缺人文價值的深度討論,而藉由文學類書籍也是一條可行的進路。她說:「我想透過字母會去做一次測試:台灣還有多少討論文學的可能?以及有多少從文學討論社會的可能?」

雖然衛城出版社過去多以出版非文學書籍為主,但對於時代匱乏的共感,讓他們不晚不早地相遇,彷彿一拍即合,在這個即便本土文學市場凋零的時代,奢侈且堅定地推出《字母會》套書。

鏡裡繁花的文學擴增實境

彷彿呼應當代量子力學所證實,宇宙本質並非像一般人常識中認為的,由一片片的拼圖組成全體,而是彼此鏡射的多重宇宙。閱讀《字母會》與《華麗島》的樂趣也在此,所有短篇猶如萬花筒般彼此繞射,但又能獨立存在,這樣的設定提高了整體(整部作品)的豐富度,形成令人耳目一新的小說形式。

《華麗島》以小說家郭松棻的一段家族軼聞開場,由小說家呂赫若交給膠彩畫家郭雪湖(郭松棻之父)的一串鑰匙,成為串聯各個章節的關鍵物,這部通俗小說以日治時代的台灣藝文界為舞台,在史實孔隙中長出虛構的情節,日籍作家西川滿是推理小說中的關鍵人物、台中漢語詩人吳燕生的百合愛情故事……小說家一棒接一棒,互埋伏筆相互挑戰,故事推演之餘,不同作家或採取現代式的、言情的、日治時期的筆法,迥異的語言風格擴充了文本的豐富度。

至於《字母會》,楊凱麟說,A to Z 26個字母的編排,並不是想建置出一套系統化的字典式作品,「我們所能做的,就是灑出可以反映宇宙的鏡像,每製造出一個鏡像,就能多反映出一個宇宙的剖面。」26個字母像26面小鏡子,各自散佈在不同位置,再列解成每個小說家,最終收穫超過百個關於台灣文學或世界的剖面,這是文學的擴增實境,楊凱麟說:「我要邀請讀者,一生中用1年的時間,進入這個誘惑的現場!」

志業的精神,職人的尊嚴

小說創作的擂台既殘酷且高風險,但碰撞出的火花卻更勝從前。《華麗島》中,隨著故事情結的推演,小說家互相構陷,一面埋伏筆,一面解謎,充分展現出次文化領域的玩心,也造就故事情節難以預測的跌宕起伏。

而字母會,除了每兩個月一次的聚會交流,楊凱麟會為每個字母寫下1,000字左右的簡短論述。楊凱麟絕對是最嚴厲的老師,因為每一次的說明,目的不在於引導創作,反而在鎖死各種可能性。楊凱麟說:「這些字母不在於給出什麼,而在於卸除偽裝,成為裸身的狀態。只有在不能耍嘴皮子、打花拳繡腿、逼到牆角的狀態,唯一的逃生方式,就是使出最本格、本家的功夫,才可能離開。」因此陳雪形容,這是一場創作的「極限運動」。

正如黃崇凱說,小說家的職責在於「不矯情、不作假、不要以為可以玩弄讀者」,這樣嚴峻的創作規則足以確保作品從本真中出發,更可喜的是,這種因真誠所帶出的專業,也同樣發生在產業鏈上各個環節的參與者,包含出版編輯、書籍設計、書店通路等,並且環環相扣地發揮了綜合效益。

設計師的加入,讓書從美學的角度擄獲不同領域的讀者。九歌出版社邀請年輕設計師黃梵真為《華麗島》作封面設計,他從郭雪湖的膠彩畫裡擷取靈感,添入仿效繪畫的筆觸、鑰匙等元素,紛繁的細節呼應「華麗」的概念;交由平面設計師王志弘操刀的《字母會》,文字符號在意義之餘,成為躍然紙上的設計符碼,前衛的風格,呼應字母會接軌當代思潮的企圖。

字母會的效益在書店中發酵,彰化的紅絲線書店設計了與字母會相關的互動遊戲,誘導讀者的閱讀興趣,莊瑞琳分享:「書店跟我們說,因為字母會很實驗,他們也想用實驗的精神回報這個計畫。」另有花蓮的時光書店、誠品書店等從業人員表示,因為這樣認識了童偉格、顏忠賢等過去不曾接觸的作家。

而始終陪伴在作者身邊的編輯,更是關鍵推手,莊瑞琳說:「字母會的心胸是把華文文學推向世界,跟世界思想作連結。」為了這樣遠大的目標,需要一張夢想與勇氣兼備的藍圖,包含為每個字母舉辦讀書會、從字母的討論擴大到文學層面的工作坊,以及仿效德國法蘭克福詩學講座,串聯國際大師等。「當字母會進展到這種能力,這個循環才能完成。」她說。

迎向讀者開放的年代

大眾文學一向重視讀者的迴響、交流,尤其在社群媒體崛起的時代,楊双子說:「現在的創作者很有自覺地在進行創作,還有不少作家有意識地經營個人品牌、粉絲頁,也會意識到自己必須成為一個具有辨識度的作者。」正因如此,加上整個作品的遊戲本質,讓《華麗島》對外推出讀者徵文活動,邀請讀者從小說中的任一章節接棒,共同成就華麗島上的一片風景。

關於作家與讀者的關係,字母會的眼光看得更遠。黃崇凱談到,15年前他在台北國際書展打工,意外買下駱以軍的《遣悲懷》,從此進入台灣文學的流域,豈料如今與駱以軍共同參與字母會的長征,這則個人事件具體而微地說明了,此時此刻的讀者,也可能是未來的作者。楊凱麟說:「字母會的書寫不是為了當前的人,而是為了未來的人。」因此,除了不定期的客座小說家參與創作,黃崇凱也向編輯提案,盼望在將來2018年出版的第二季、第三季,可以提前對外公布考題,讓有興趣的讀者投稿,經過篩選機制後加入字母會之中。

作為字母會中的新生代作家,黃崇凱談及,現在的報紙副刊、文學雜誌已不太接受讀者投稿,而文學獎式微,在種種發聲管道幾乎都被封死的狀況下,對有志從事純文學創作的人來說,將是一條艱困的道路,因此,字母會將擔綱起新人發聲管道的角色。

綜觀在今年秋季登場的《字母會》套書與《華麗島》,這樣的文學景觀對於文學市場、台灣文學,乃至社會價值都饒富深意。無論是從純文學色彩濃厚的九歌出版社所推出的《華麗島》,或者是由人文社會科學漸見長的衛城出版社所出版的《字母會》,它們都暗示出,純文學或大眾文學的分野已非重點,更要緊的是勇於實驗的精神、競遊但不失專業的堅持,以及在文學市場、產業鏈上垂直或縱向的有效整合與跨界交流。這兩部書的同時出現,也許並非巧合,在這個長夜將盡的時刻,微言大義地為我們示現新時代的可能。

相關文章

近期文章

英文 日文

Adventures in Modern Fiction

Lynn Su /photos courtesy of Lin Min-hsuan /tr. by Bruce Humes

As a byproduct of culture, the essence of literature has always been to engage with society. The factors that motivate authors to put pen to paper may vary, but the works themselves still respond, directly or indirectly, to their era. Regardless of how the demands placed on them by literature, publishing and the larger environment have redoubled in modern times, it is gratifying to note that the high degree of creativity displayed by Taiwan’s contemporary writers has not diminished in intensity. Their solidarity and works bear witness to prose fiction’s potential for opening up new dimensions; they not only disturb society’s stagnant ambience, they also impact culture itself. 

 


 

It was five years ago that the Alphabet Lab was established. Conceived by Professor Yang Kai-lin of Tai­pei National University of the Arts, its key members Lo Yi-chin, Hu Shu-wen, Chen Xue, Tong Wei-ger, Yan Chung-hsien and Huang Chong-kai were joined by several of Taiwan’s major contemporary novelists, such as Ng Kim Chew, Cheng Ying-shu and Lu Yu-chia. Inspired by traditional European reading primers that introduce the letters of the alphabet, Yang Kai-lin selects a French word—beginning with a letter proceeding in order from A to Z—that symbolizes a contemporary phenomenon, as the theme for each round of creative writing. Yang first pens a short essay on his thoughts regarding this phenomenon, dispatches it to several authors, and requests that each one write a short piece of fiction, numbering 5000 or so characters, that revolves around that theme. To close the circle, critic Pan Yi-fan contributes a commentary for each set of short stories generated for a given letter. They are being published sequentially by Acropolis Publishing in 26 volumes—called the Alphabet Books—from “A for Avenir” (“future”), “B for Baroque,” “C for Célibataire” (“unmarried”) and so forth, with the last slated for July 2018.       

By coincidence, unlike the Alphabet Lab with its strong air of “pure literature,” another literary community positioned at the opposite end of the spectrum—rooted in “popular literature”—also came into being at this time. It was initiated by the novelist Ho Ching­-yao, who invited Yang ­Shuang-zi, Chen Yu-chin, Lo ­Chuan-chiao and ­Sheng Hao-wei to join. This group of young writers, who also emerged from liberal arts departments, have worked in genres such as monsters, “lily” (girls’ love), detective, and Japanese-style “light novels” (graphic novels). They employ a collaborative writing format, and their Tales of Fantastic Island: Key to Taiwan History was published in October 2016 by Chiu Ko Publishing.

Writing for a new era

The affinities that inspired their formation and the purposes of the two literary communities differ, and their approaches are quite distinct. However, in terms of their keen observation of contemporary phenomena and expression of their concern for Taiwanese society via their writing, they are alike.

As a period novel set in the Japanese colonial era, Fantastic Island bids farewell to the heaviness and sadness of the traditional historical novel, employing in their stead a light style and subcultural perspective that deliver an entertaining read. The authors’ ultimate goal, however, is to help readers rediscover their own history, and via this newly calibrated historical consciousness, to affirm the land where they were born and grew to adulthood, and thereby shed light on Taiwan’s cultural subjectivity.

As for the Alphabet Lab’s massive undertaking, which combines creative writing with various subsequent activities, this is a more comprehensive and forceful response to the dilemmas of our era. Due to Taiwan’s difficult economic and diplomatic situation, a lingering sense of malaise shrouds college campuses and society at large. Ironically, external pressures have served to generate creativity as a sort of counter-reaction. The evolving artistry of fiction writing may represent an opportune moment to discover fresh language and perspectives fit for a new era that will usher in the next round of peace and prosperity.

Augmented literary reality

These works seem to echo contemporary quantum mechanics’ finding that the nature of the universe is not what common sense tells us—jigsaw fragments comprising a holistic entity—but that the universe is instead mirrored and multidimensional. Therein lies the pleasure of perusing Fantastic Island or the Alphabet Books. All these short pieces of fiction resemble the mutual diffractions inside a kaleidoscope, but they can also exist independently. Such an approach heightens the richness of the entire work, and constitutes a refreshing new format for fiction writing.

Fantastic Island commences with a family anecdote of novelist Guo Song­fen. A bunch of keys passed by novelist Lü He­ruo to Guo ­Xuehu (Guo Song­fen’s father, a gouache painter) becomes a significant object that reappears throughout the piece. In this novel set in the arts world in the time when Japan governed Taiwan, a fictional plot emerges from the cracks between historical facts as the participating novelists pass the baton, foreshadowing and challenging one another in their writing. As the story develops, the various authors adopt modernistic, retro Japanese-era or even romantic writing styles. These distinct types of language expand the richness of the text.      

As for the Alphabet Books, there is no intention to use the alphabetical structure to create a systematic “dictionary.” “What we can do is to sprinkle mirror images that reflect the universe,” explains Yang Kai-lin. “Each resulting image reflects a cross-section of the universe.” The letters are like 26 tiny mirrors, each scattered in a different location and molded by each author, culminating in more than 100 slices about Taiwanese literature or the world.

Ambitious mindset, professional pride

The arena of fiction writing is both cruel and high risk, but the sparks born of recent collisions are more brilliant than those seen in the past. In Fantastic Island, as the plot progresses, the writers seek to frame one another, setting traps on the one hand, solving riddles on the other. They display a playful subcultural mindset and fabricate unpredictable ups and downs in the story­line.

At the Alphabet Lab, in addition to the authors meeting once ­every two months for discussions, Yang Kai-lin also writes a brief essay of 1000 characters or so for each letter of the alphabet. But this essay is not for the purpose of “guiding” creation; to the contrary, it aims to kill off various options. As Chen Xue puts it, Alphabet Lab’s creative process is an “extreme sport.”

These rigorous rules of creation suffice to ensure that the work originates from the authors’ true selves. More gratifying is that the professionalism born of this sincerity also occurs at all points in the supply chain, including editors, book designers and bookstore outlets, which are linked for maximum synergy. 

The book designers’ participation facilitates capturing the attention of readers in different domains. Acropolis Publishing headhunted the young designer Vansler ­Huang to produce the cover design for Fantastic Island. Inspired by Guo ­Xuehu’s gouache paintings, he borrows elements such as brushstrokes and keys to evoke the concept of “fantasia.” Meanwhile, graphic designer Wang Zhi-hong’s solution on behalf of the Alphabet Lab goes beyond the concrete meaning of letters and characters, transforming them into symbols that jump off the paper, and this avant-garde style echoes the group’s attempt to connect with trends in contemporary thought. 

The Alphabet Lab’s intended effect takes place organically at brick-and-mortar sales points. For example, Chang­hua’s Text Apartment has designed interactive games related to the group in order to whet readers’ appetites. “The bookstore told us that since the Alphabet Lab is very experimental, they wanted to use an experimental spirit to reciprocate our program,” says Patience ­Chuang, editor-in-chief at Acropolis. Other bookstores such as Hua­lien’s Books­light and Eslite indicated that the Alphabet Book series had given the staff the chance to get to know writers they were previously unfamiliar with, such as Tong Wei-ger and Yan ­Chung-­hsien.

“The Alphabet Lab’s heartfelt mission is to promote Chinese-language literature to the world, and link it to global thought,” says key promoter Patience ­Chuang, the editor who is always at the authors’ side. To achieve such an ambitious goal, a blueprint instilled with dreams and courage is required. This includes hosting a reader’s club meeting for each letter; staging workshops where discussion can expand from the featured letter to the level of literary criticism; and hosting lectures by international masters, modeled on the Frankfurt Book Fair’s poetry lectures. “Only when the Alphabet Lab progresses to possessing such capability,” she says, “can this cycle be realized.”

An era of greater openness to the reader

The world of popular literature has always attached great importance to feedback from and interaction with readers, especially since the rise of social media. Furthermore, given the game-like nature of the entire book, the publishers of Fantastic Island have issued a call for submissions from readers, inviting them to continue writing any chapter of the novel, and so collaborate to create a landscape in fantasia.

Regarding the writer‡reader relationship, the Alphabet Lab’s vision penetrates further into the future.

Speaking as one of the group’s new-generation writers, Huang Chong-kai notes that nowadays literary magazines and newspapers’ literary supplements generally do not welcome readers’ submissions, and with the decline of literary awards, various avenues for self-­expression have been sealed off. For those who wish to engage in purely literary creation, the road ahead is a tough one. Therefore, aside from occasionally inviting guest novelists to participate in the group’s program, ­Huang has proposed to the editors that topics should be announced to the public prior to publication of the second and third sets of books in the series, in 2018. Interested readers could submit manuscripts, and after screening, they could join the Alphabet Lab and thereby help it serve as a channel where newcomers’ voices can be heard.

Seen in the light of the autumn launch of the Alphabet Book series and Fantastic Island, this enhanced literary landscape is of profound significance not just for the literary market and for Taiwanese literature, but for society’s values too. From publication to ongoing practice, the emphasis is not on “pure” literature or “popular” literature; more significant are the spirit of courageous experimentation, competition without abandoning professionalism, and effective integration and interaction throughout the supply chain. The emergence of these two publications is perhaps not coincidental. As the end of this long night draws nigh, they subtly suggest to us the possibility of the dawning of a new era.

現代小説円卓会議

文・蘇俐穎 写真・林旻萱 翻訳・松本 幸子

文化から生まれる文学は、その本質を社会から切り離すことはできない。小説を書く理由は小説家それぞれで異なっても、文学作品そのものは直接或いは間接的に時代を反映してきた。文学や出版にとって厳しい時代ではあるが、少なくとも台湾の小説家の創造力は今でも旺盛だ。彼らは団結して創作を続け、新たな次元を切り開くという小説の可能性を証明する。停滞した社会を動かし、文化にも影響を与えようというのだ。


5年前、台北芸術大学美術学科の楊凱麟教授による企画で、台湾を代表する小説家の駱以軍、胡淑雯、陳雪、童偉格、顔忠賢、黄崇凱が中心となり、黄錦樹、成英姝、張亦絢、盧郁佳なども加わって「字母(アルファベット)会」を立ち上げた。なぜアルファベットかというと、AからZの各文字で始まる現代思潮を表す言葉を楊凱麟がテーマに選び、そのテーマに応じて小説家たちが5000字ほどの短編小説を書くことにしたからだ。これらの作品は当初、雑誌『短篇小説』に掲載されていたが、2017年9月から衛城出版によってテーマごとの刊行が開始され、2018年7月にシリーズ終期を予定している。

純文学の色彩の濃い「字母会」に対し、より大衆文学に傾いたグループが同時期に誕生している。小説家の何敬堯が発起人となり、楊双子、陳又津、瀟湘神、盛浩偉とともに計5人の作家が集まった。いずれも文学部出身で、妖怪、女性同性愛、推理、ライトノベル等の分野で活躍する若手作家だ。彼らによるリレー小説『華麗島軼聞:鍵』(以下『華麗島』)は、2016年10月九歌出版社から刊行された。

小説家の進撃

それぞれ成り立ちや目的、方法が異なるとはいえ、時代の動きを鋭敏に観察し、小説によって台湾社会に関わろうという精神は一致している。

日本統治時代を舞台にした時代小説『華麗島』は、従来の歴史小説にありがちな悲壮で重苦しいムードとは決別し、軽いタッチで描くサブカルチャー的なエンタテイメントになっている。だが小説家のねらいは、読者に歴史を見つめ直してもらうことにある。何敬堯は「起点は娯楽、過程は冒険、終点は静かな思考を目指します」と言う。楊双子もこう言う。日本統治時代に台湾の文芸界で叫ばれた「台湾は、台湾人の台湾だ」という言葉は今でも当てはまり、「台湾は1945年に突然出現したわけでなく、昔から多くのものが存在していたのです」と。歴史を再認識し、生まれ育った土地を肯定することから、台湾文化の主体性は展開すると、彼女は考える。

彼らより規模が大きく、創作と実践を結び付けようという字母会は、現代の時代状況により強く反応する。近年の台湾は国際的環境に恵まれず、キャンパスにも社会にも閉塞感が漂う。そんな「何か起こりそうで何も起こらない」現象を、楊凱麟は「閉塞経済、閉塞哲学、閉塞世代」と呼ぶ。だが、張愛玲に始まる華麗な文学作品群が40年代の香港という特異な時代背景から生まれたように、環境の切迫感が創造力の源となることはある。或いは小説がきっかけとなり、新たな言語、新たな観点が生まれ、新たな時代が到来するかもしれない。

1904年にイギリスでヴァージニア・ウルフをはじめとする作家、芸術家、思想家が立ち上げたブルームズベリー・グループが前衛的な思想や創作によって保守的なヴィクトリア時代への決別を宣言したのに似て、字母会の意義も時代の脈略の中に置いてこそ、その価値が見えてくる。楊凱麟はこう言う。「これは小説完成までの実験です。コンセプト、出版、評論、デザインなどを最も新鮮な状態で台湾読者や華文読者に披露します。トップクラスの創作者が現代の社会状況にどのように応えるかを」

衛城出版社の編集長である荘瑞琳は、人文社会科学分野の書籍出版に長年携わってきた。台湾社会は文学の価値を深く論じていないと感じた彼女は、「台湾は文学を論じ得るか、文学から社会を論じ得るかを、字母会で試してみたいと思ったのです」と言う。

衛城出版社はそれまで文学書をあまり扱ってこなかったが、時代に欠乏感があるという共感によって彼らは意気投合した。そこで、陰りを見せる台湾文学市場においては贅沢とも言える『字母会』シリーズの出版となったのだ。

さまざまに映し出される現実

宇宙は一般の人が考えるような集合体ではなく、現代の量子力学によれば、互いが鏡のように映し合う多元的なものである。これを思わせるのが『字母会』と『華麗島』を読むおもしろさだ。それぞれの短編が、万華鏡のように互いを映しながらも独立した存在で、それが作品全体の豊かさを高めるという形式になっている。

『華麗島』は、小説家の郭松棻一家の逸話から物語が始まる。日本画家の郭雪湖(郭松棻の父)が小説家の呂赫若から渡された一束の鍵をめぐって各章の話が展開する。日本統治時代の台湾文芸界を舞台に、史実と虚構を交えながら、日本人作家の西川満が謎解きのキーパーソンとして登場するかと思えば、漢語詩人である呉燕生の同性愛が描かれ、各作家が時にはモダンに時には古風にと、異なるスタイルで書き進めていく。

一方『字母会』は、楊凱麟によれば、AからZに並んでいるとはいえ、辞書のように系統化されたものではないという。「我々がやれることは、宇宙のさまざまな角度を映し出す鏡を一枚一枚作り出すことです」26のアルファベットは26枚の鏡のように異なる位置に置かれ、それがまた各小説家によって分解され、最終的には100を超える社会の側面を映し出す。「読者にはぜひ、生涯のうち1年をかけて、この魅惑的な世界を楽しんでほしいです」と楊凱麟は言う。

職業的姿勢

小説創作のリングに上がることは残酷でリスクを伴うが、対戦によって優れたものが生み出される。『華麗島』では、物語の進行につれ、作家たちが伏線を掛け合うという遊び心が満載で、ストーリーは予測を超えて起伏する。

一方、字母会では2ヵ月に1度会合を持ち、アルファベットごとに楊凱麟が1000字ほどの説明をつけるが、それは創作を導くものではなく、むしろ創作の可能性を打ち消すもので、手厳しい。楊凱麟は「アルファベットは何かを与えるためではなく、偽装をあばき、裸のままでいさせるためにあるのです。巧みな言葉や術におぼれず、自らの奥義であるパンチを見せないと、リングを離れることはできません」と言う。陳雪が「これは極限のスポーツ」と形容するゆえんだ。

黄崇凱は、小説家の職責として「もったいぶらず、ごまかさず、読者を意のままにできると思わない」ことを挙げる。こうした厳しい姿勢は、作品に真正性を与えるだけでなく、編集や出版、デザイン、流通にわたる産業チェーン全体にも同様の効果をもたらす。

例えばデザイナーが加わることで、美的角度から異なる読者層を取り込むことになる。九歌出版社は『華麗島』のカバーデザインを若手デザイナーの黄梵真に依頼、黄は郭雪湖の日本画からインスピレーションを得て、絵画的タッチや鍵のモチーフなどさまざまな細部を駆使し、「華麗」をイメージ化した。一方『字母会』は、グラフィックデザイナーの王志弘が手掛けた。アルファベットはデザインとしてコード化され、前衛的なスタイルで字母会の思潮に呼応している。

字母会の影響は書店にも広まりつつある。彰化にある紅絲線書店は、字母会に関連したゲームを作った。「実験的な字母会に倣い、書店も実験的な方法でこの計画に加わるつもりだ」と、荘瑞琳は書店に言われたそうだ。また花蓮の時光書店や誠品書店の従業員からも「今まで読んだことのなかった童偉格や顔忠賢の作品を知ることができた」と感想を寄せられた。

常に作家に寄り添う編集者は、より大切な役割を果たす。荘瑞琳はこう言う。「華文文学を世界に発信し、世界思想とつながる」という字母会の遠大な目標のためには、夢と勇気に満ちたプランが必要で、読書会にとどまらず、文学ワークショップや、フランクフルト詩学講義のように国際的な作家を結ぶ活動へと広げたい。「そこまで発展してこそ完成だと言えます」と。

読者を迎え入れる時代

大衆文学は読者の反響や彼らとの交流を重んじてきた。とりわけソーシャルメディアの盛んな今日、楊双子は「現代は、確かな自覚を持ってブランド作りやファンサイト運営をする作家も多く、知名度を持つ作家になるべきだと彼らは意識しています」と言う。だからこそ『華麗島』は、リレー小説の一端を担う作品を読者から募集し、共同で華麗島の風景を作り上げようとしている。

作家と読者の関係については、字母会はさらに遠くを見据えている。黄崇凱はこう言う。彼は15年前に台北国際ブックフェアでバイトをしていて、何気なく駱以軍の『遣悲懐』を買ったことから台湾文学の世界に足を踏み入れることになり、今や駱以軍とはともに字母会で活動する仲間だ。この彼の経験は、今この時の読者が将来の作家になる可能性を示唆している。楊凱麟は「字母会における執筆は、現在の人のためでなく、将来の人のためなのです」と言う。そのため、不定期に客員としてほかの作家も招いているし、2018年に出版の第二季、第三季では、テーマを公表して読者から投稿を募り、選ばれた人に字母会に加わってもらおうという案を、黄崇凱は編集者に提示している。

字母会の若手作家として黄崇凱は次のように語った。現在、新聞の文芸欄や文学雑誌では読者への投稿募集をあまり見かけないし、文学賞も盛んではない。発表の場が次々と失われ、純文学創作を目指す人間にとって道はますます険しくなっている。そこで、新人に発表の場を与える役割を字母会が担おうというのだ。

今秋に登場した『字母会』シリーズと『華麗島』の営みは、文学市場や台湾文学、ひいては社会的価値から見ても意義は深い。純文学の色彩の濃い九歌出版社から出た『華麗島』、人文社会科学に強い衛城出版社から出た『字母会』、この二つがともに暗示するのは、純文学や大衆文学といった分類はもはや重要ではなく、より大切なことは、実験を試みる精神やプロとしての堅持、そして文学市場や産業チェーンを縦横につなぎ、ジャンルを超えた交流を促すことなどだ。この2冊の書籍が同時に出現したのは、まったくの偶然ではないのかもしれない。いままさに長い夜が明け、新たな時代が来る可能性を、我々に示してくれているのではないだろうか。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!