漂流森林裡的記憶交換

Q1 對父母最深的記憶？

森：我對雪緣（兄弟對媽媽的稱呼）的記憶，很早就跟病痛連在一起。小時候放學時會想，如果等一下回去，雪緣沒有躺在床上呻吟，那會是多美好的事。但她其實很疼小孩，半夜孩子餓了，會硬撐起身煮飯。

阿背（兄弟對爸爸的稱呼）對我們很好，只是不擅表達。記得小三那年，有一天下大雨，他大老遠走到學校送傘給我。雖然當時在同學面前覺得很不好意思。

清：雪緣在我小五時中風癱瘓，我跟樹森要幫她翻身、洗澡、炊事。她三度婚姻、兩度喪夫，給我一種說不出的悲涼感。

阿背是湖南老兵，走過大江大海，經歷戰火，話不多卻有很強的韌性。他從不反對我的選擇，只說：「適合你就去做。」到現在，我痛苦無助時，心裡還是會喊「阿背」。

Q2 小時候眼中的弟弟／哥哥？

森：樹清從小就專注在他的世界裡，閱讀量遠超過年紀，小學就把日記當報紙在編。我很仰慕也很驕傲。但他生活上真的不行，左右腳都分不清楚。我們在番薯田幫忙時，我乾脆叫他不要做了，去幫我租書。

清：長兄如父，有人欺負我，樹森一定站出來。在我心中，他像一棵大樹。我也是他的書僮，幫他租武俠小說。他白天躲在棉被裡幫角色編劇情，半夜還會說夢話。

Q3 提到戰地金門，會立刻想起？

森：金門小孩從小要接受民防訓練，甚至要保管一把真槍。我們把槍藏在床鋪裡，翻身都會碰到冰冷的槍。

清：今天是12月18日（採訪當天），前天是中共停止砲擊金門48周年。一般人只記得1979年與美國斷交，但我會記1978年12月16日。在金門聽了21年的砲聲，那天之後就沒有了。

Q4 當年離開金門時的心情？

森：我高三來台灣考聯考那天，雪緣臉部扭曲，哭著送我走，那個畫面一直留在腦海裡。

清：年輕時我書念不好，但每天寫文章，在金門小有名氣，已擁有不少粉絲，卻沒有心靈同伴，內心很痛苦，離開是唯一選擇。台灣生活很苦，但我得到自由。

工作室內錯落排列的漂流木畫作，形成一座美麗聚落。畫中人物像在彼此低語交談。

Q5 在台灣，兄弟如何互相支持？

森：我39歲生病時，非常孤單，他告訴我：「無論發生什麼事，不要緊，我們一起對抗。」這句話像沙漠裡的一滴水。

清：我剛到台灣，他怕我過不下去，常從中壢騎車到台北來看我。我不在，他就在速寫簿上寫字鼓勵我，或塞零用錢進去。

Q6 還會回金門嗎？

森：我近鄉情怯。離開50年，父母不在後就少回去。現在在北海岸創作，希望作品不要跟社會、跟年輕人脫節，也學習適應「老」這件事。

清：我的書寫都從這座島（金門）出發，終須鮭魚回歸。我還想完成家族四部曲，阿背、雪緣、古區10號、漂流森林。然後在金門蓋座文學館，保存、活化、展示我收集的史料文物。

楊樹森擅長人物頭像創作，畫面靜謐沉思、情感內斂，呈現鮮明的現代風格與個人語彙。

Q7 穿越時空，最想見到誰？

森：除了爸媽，我想見梵谷，靜靜陪他創作。

清：我也想見梵谷，因為他與樹森畫魂相通。還有阿背，我的書寫，父親的意象很深。

Q8 若今天是生命的最後一天，想對彼此說什麼？

森：我希望樹清多愛自己一點，找個伴，有人照顧。

清：有文字相隨， 樹森相伴，只要還有人在某個角落讀我們的文字、看我們的畫，此生就沒有白來。我會跟樹森唱那首老歌〈他不重，他是我兄弟〉，繼續傳唱下去，兄弟之情永生。