開弓沒有回頭箭──唐美雲的台灣歌劇夢

1920到60年代，是台灣歌仔戲的黃金歲月，老一輩戲迷常說「三年一個科狀元，十年出不了一個戲狀元」，在近百年歌仔戲史上，能被冠上「戲狀元」榮銜的全能演員僅有3位：蕭守梨、喬財寶、蔣武童。

所謂「戲狀元」，必須「八張椅子坐透透」，包含前場的小生、武生、老生、旦、三花、大花，後場的頭手鼓（板鼓）、頭手弦（殼仔弦），需樣樣精通。這3位硬底子實力派演員中，又以蔣武童最年長、名聲最響亮，生命歷程也最具戲劇性。

2005年舉辦的《ㄍㄚˋ傳統人人有責》音樂節慶上，唐美雲賣力演唱。

出身東洋的台灣戲狀元

蔣武童是道地的日本人。日治時期，蔣武童的父母森田夫婦，經常往返台、日兩地做生意，1909年，在台南生下「森田一郎」後，託給蔣姓人家扶養，後來森田夫婦遭遇船難葬身大海，蔣姓夫婦於是把「森田一郎」改名為「蔣武童」，視如己出；蔣武童學會的第一句話是台語，他的親友都是台灣人，日本對他而言，是個連作夢都夢不到的國度。

因此，當1945年戰爭結束，九州家鄉的親哥哥攜祖譜抵台，要他認祖歸宗，當時蔣武童已過而立之年，是歌仔戲界的首席戲狀元，幾經考量，還是決定長留台灣。

蔣武童當紅時，有關他的傳說很多，至今還為戲迷津津樂道：早年內台戲演出前，演員必須化濃妝穿戲服，或搭乘三輪車，或騎馬，在鑼鼓樂團帶領下，浩浩蕩蕩地「踩街」宣傳，吸引觀眾購票看戲。蔣武童真才實藝，英氣風發，戲院門口只要貼上「蔣武童」三字，不必踩街宣傳，就場場爆滿。

在台南府城「新町」演出時，藝旦、酒家女爭睹他的風采，甚至逃班不接客，一大早就濃妝豔抹守在戲院裡等待演出；散戲後，又爭相邀請他到藝旦間飲宴，藝旦手彈琵琶、敲擊洋琴，吟歌妙舞娛樂她們的偶像──蔣武童。

1998年8月所舉辦的豫劇、京劇、歌仔戲大匯演，演出《花木蘭》戲碼，唐美雲（右一）飾演花木蘭一角。

十日徙東，十日徙西

1945年，日軍投降，台灣人紛紛請戲酬神，歌仔戲團在脫離日軍壓制後，又恢復蓬勃氣象，短短一年就組了三百多團，4年後更增至五百多團。終戰後的十餘年間，可說是歌仔戲的黃金時代，人才輩出，除了活躍於戲院舞台的「內台戲」外，還有「廣播歌仔戲」、「電影歌仔戲」。

1962年，台灣電視公司開播，「電視歌仔戲」讓民眾不必再出門看戲，內台戲漸漸失去觀眾，戲班紛紛解散，演員也只好改行。蔣武童雖然苦撐一手成立的「寶安歌仔戲團」，但在時代潮流衝擊下，逐漸淪為迎神賽會時的應景野台戲班。由於他親身經歷風光與落寞，深刻體會歌仔戲演員「十日徙東，十日徙西」、奔波飄蕩的生活，所以不讓么女唐美雲學戲，只希望她專心讀書。

雖然如此，由於住家也是演員訓練班，耳濡目染下，唐美雲自然會哼唱許多歌仔戲曲調。唐美雲記得，有次寫作業時，學母親唱「都馬調」，還被父親訓了一頓。然而就像唐美雲的母親所說：「近戲館的豬，不會吹簫也會打拍」，凡事似乎冥冥中早已註定，註定這個原本不學戲的孩子，日後卻在歌仔戲界唱出屬於自己的一片天。

唐美雲（左一）1997年主演電影《一隻鳥仔哮啾啾》，入圍金馬獎最佳女配角。

繡花鞋因緣

唐美雲，1964年生，上有8個兄姐，每天上下學經過自家的稻埕（曬穀場）時，都會看到父親教導學生練早功、身段和唱唸。早年在戲台上表演時沒有麥克風，為了增加肺活量，必須吊嗓，每天面對牆壁練唱。歌仔戲的身段源於京劇，有時須延聘京劇師傅教導刀、馬、旦等做工。

由於戲班訓練演員必須花費相當多的財力與心血，因此新入團的演員需和戲團簽約，契約期滿才能離開。另一種比較特殊的演員來源是靠家族親人，這種以血緣關係來穩固戲團班底及向心力的案例中，明華園算是最佳寫照；為了避免紅牌演員動輒跳槽、轉行，團主經常是「以身相許」，將主要演員娶過門，所以早期戲團負責人三妻四妾也不足為奇，蔣武童有兩房妻室（唐美雲的母親是偏室，所以唐美雲從母姓），明華園的老團主陳明吉更驚人，總共娶了6個太太。

蔣武童素有「戲狀元」稱號，教學時傾囊相授不藏私，很多戲班就到他的戲團挖角，造成團裡經常缺人。有一次蔣武童準備帶團出門表演，正愁團員人數不足，唐美雲的母親看在眼裡，明知這個小女兒根本沒學過歌仔戲，但是外台戲只要湊足「扮仙」人數即可，沒有口白也沒有唱唸，應該沒問題，於是她以試探的口吻問唐美雲，「喜不喜歡姐姐穿的繡花鞋？」

未曾學演戲的唐美雲，每次只能用羨慕的眼光看著姐姐的繡花鞋和珠花頭飾，母親一問，她連忙點頭。母親告訴她，只要到團裡幫忙一天，跑跑龍套、「扮扮仙」，父親就會買雙繡花鞋給她。在母親半哄半騙下，唐美雲首次站上舞台，那一年，她15歲。

2002年點出現代人對傳宗接代種種迷思的《添燈記》，將社會問題編入戲碼中，劇中大談「孕不孕」、「婆與夫妻相處」、「失蹤兒童」等問題。

現學現唱

唐美雲第一次上台，是在寂寥午場的「扮仙」中扮演「麻姑」，只要在台上跟著戲班裡的人或蹲或跪，做做樣子就好。午場結束後，分派晚戲角色時，獨缺一個「二路小旦」（相當於第二女主角），眾人就把腦筋動到她身上。在這齣戲裡，「二路小旦」有場洞房戲，需要唱段兩人對唱的「都馬調」，母親只好臨時幫她惡補，要她先把歌詞抄起來，然後一句一句教唱，還安慰她只要把這段歌詞唱完就可以了，和她搭戲的師姐（飾演駙馬）會接手把整段戲唱完。

半推半就下，唐美雲飾演的公主上場了，盡責地把自己的詞曲唱完後，唐美雲暗自鬆了一口氣，沒想到和她搭戲的師姐並沒有把整段戲唱完，還兩眼瞪著她看，暗示輪到她唱了，問題是，母親教她的歌詞已經唱完了，接下來要唱什麼？

唐美雲看著師姐，師姐不理她，轉身做身段，她再看向打鼓佬和琴師，只見他們正在抿嘴偷笑，唐美雲心想：這下子糗大了！「當時如果戲台有洞，早就一頭鑽進去了。」幸好母親在後台聽到樂師一直演奏卻沒人唱唸，探頭察看，知道情況不妙，急忙站到她身後的布幕現場教唱，她聽一句唱一句，在母親臨陣解圍下，總算把戲唱完了。

下了舞台，唐美雲覺得好丟臉，認為父母故意騙她，表明再也不演戲了。只是命運難違，在戲班總是缺人的情況下，最後唐美雲還是心不甘情不願地放棄學業，到戲團幫忙。由於沒有底子，只能邊演邊學，缺什麼角色就演什麼角色，舉凡生、旦、淨、末、丑、龍套，各種角色都曾演過。為了趕上進度，父親出門教戲時總會把她帶在身邊，希望她跟著學，但她就是不起勁，看到同學穿著整齊的制服上學時，還會難過地流淚。直到18歲那年出國參加公演後，才改變她對歌仔戲的看法。

2003年大戲《大漠胭脂》，被專家學者公認為歌仔戲難得一見的新編戲曲傑作，編寫靈感來自司馬光的《資治通鑑》。

初識現代劇場

1981年，台灣歌仔戲界各戲班菁英組團到東南亞大會演，她之所以搭上這班順風車，源於當時東南亞華人喜歡聽國語黃梅調。愛看電影的她，每部電影的黃梅調全本都會唱，父親於是幫她爭取到「幕後代唱」的工作，隨團出國公演。

這次出國公演，徹底改變她對歌仔戲的看法。國外的劇場舞台類似台灣早期的「內台戲」，但佈景、燈光、音響、服飾都相當講究，還設計各種「機關」來取悅觀眾，像珍珠雨景、飛天棺材……。由於觀眾花錢買票看戲，專注程度及對演員的要求都相當高，出國公演的演員個個都是菁英，飆起戲來讓人大呼過癮。唐美雲終於見識到父親口中「內台戲」的震撼美感。

回到台灣，她決心認真學習歌仔戲，不再抱持「只是湊數演出」的心態；唱唸方面，她隨母親和戲班的文場老師柯木水學習，身段初始由父親親自指導。

現代劇場演出的歌仔戲，必須有編寫精湛的劇本，才能貫串全劇脈絡。唐美雲帶著團員，臨上台前仍仔細研究每個細節。

看山如山在，看水如水流

18歲的少女，要跟著父親從頭學習腳步，可讓唐美雲嚐盡苦頭：丁字步、馬步、跨步、倒步……，「有一回父親要我練習『薛丁山神箭射妖龍』，我右腳向前跨了一大步，屈膝比起拉弓姿勢，站了好久，已經腿抖汗流，父親仍說腿繃得不夠直，而且弓步偏低，是山賊路霸的姿勢，一點也不像薛丁山射箭的英姿。」聽到父親的評語，她的眼淚不聽使喚地流了下來。

除了基本功，父親為了訓練她雙眼的「定力」，點起蠟燭，要她瞪眼專注燭火，還常帶她到台北關渡一帶看鳥，眼珠隨飛鳥轉動，讓眼神靈巧有神采，也就是舞台上的「看山如山在，看水如水流」。

蔣武童鑽研武生、花旦、青衣，舉手投足皆大方俐落，他要求唐美雲也要像京劇般有系統地練身段和功夫，但每當他教導寶貝么女耍起刀槍劍棍，或翻筋斗、劈腿、甩腿、坐腰、塌腰等硬功夫時，女兒一有損傷，就心疼不已；加上蔣武童自覺年紀大了手腳不靈活，才讓唐美雲拜在海光劇校的京劇名師張慧川門下學戲。

歌仔戲裡的小生，身材必須高挑英挺、氣質儒雅、臉型豐厚飽滿、雙眸明亮柔情，唐美雲恰好是「天生我材」的小生料，所以19歲時就定型專演小生。戲台上，小生的嗓音幾乎都沙啞低沉，富有磁性，為了讓聲音變得沙啞有磁性，她居然獨自跑到海邊對著海洋大喊。「當時海邊有海防駐守，荷槍實彈的阿兵哥巡邏時，看到我一個人對著大海沒命的喊叫，以為我要自殺，一直跟在我後面，」唐美雲用沙啞的嗓音，笑談這段往事。

以唐美雲學戲及創團過程為主軸的傳記《胭脂紅》，讓讀者透過文字，更加瞭解這位戲狀元之女的心路歷程。

「腹內」空空

傳統上，歌仔戲都沿襲「說戲」模式演出，戲團裡的「講戲仙仔」（導演兼編劇）只為演員講解故事大綱、場次、分幕，然後分配角色，至於劇情的唸白、唱詞、身段，要等戲開鑼後，再由演員即興發揮，這也就是資深演員所說的「腹內」。導演說戲10分鐘，演員卻得演完兩個小時，憑藉的就是長期累積的經驗和平日所記、所學，這種即興演出稱做「演活戲」。

這種高難度演戲方式，剛開始著實讓唐美雲痛苦不堪，一方面經驗不足，另方面「腹內」空空、所學有限。尤其到別團客串演出時，頂著父親「戲狀元」的盛名，別人可不管她學戲資歷短淺，認為她理所當然應該演得好，這也督促她更不敢懈怠。

為此，她找出父親戲箱裡的故事書、劇本，詳加研讀，並大量閱讀古典章回小說、背誦詩句。她發現《昔日賢文》用在戲劇中相當押韻對仗，台灣民間的俚語和諺語，更是對白中所不可或缺的。「為了訓練即興編出對白和唱詞，平時看到任何物品就隨口用『七字仔』唱唸一番，經常口中念念有詞，別人還以為我學戲學到走火入魔呢。」

全心投入後，她「活在戲中」的生活持續好幾年，父母常被她的「夢話」驚醒。有一回演出《天鵝宴》劇中唐太宗一角，演出前不但在家裡習慣性的擺出帝王架勢，皇帝用語「寡人」、「龍心大喜」等用語常掛在嘴邊，即連作夢也大喊「眾卿平身！」母親和姊姊都抱怨，一家人都成了她的後宮嬪妃。

唐美雲14歲時參加歌唱比賽，以一曲「奔放」獲得第三名。

謎樣感情世界

唐美雲並不諱言自己出身外台（野台）戲班，從15歲到7年前創立「唐美雲歌仔戲團」，足足演了20年的外台戲，數百齣戲碼，數千場次，挑戰各種不同的角色，其中扮相俊俏的小生造型，更是迷煞不少戲迷。

曾有女性戲迷太入戲，寫情書給她，信末寫著：「後來我發現自從看完你的戲，我的心沒有跟著回來，心已不在我身上。哪一天你看到我，請記得把心還給我。」

唐美雲說，這封信寫得浪漫感人，如果對方是個男生該有多好？這不禁讓人對已屆不惑之年仍雲英未嫁的「俊俏小生」的感情世界充滿好奇。但唐美雲輕描淡寫地表示，演了20年野台戲，「今日東、明日西」，生活漂泊不定，父親過世後，她更一肩扛下家中重擔，根本沒時間想感情的事。

「其實到國外公演時，有過幾次浪漫的邂逅，但一想到要放下家人和戲團遠嫁國外，理智馬上變成一把劍，把情絲斬斷，」粉紅套裝襯托出唐美雲難得一見的嬌羞。

1998年唐美雲籌組劇團，隔年推出以法國小說原著《歌劇魅影》改編的創團大戲《梨園天神》。

台灣歌劇之夢

7年前成立自己的戲團，是唐美雲舞台生涯的一大轉折，儘管多年外台演出，戲迷追著跑的「攝魂小生」戲約不斷，家中也擺滿獎座，但她不斷聽到心靈深處的吶喊：「我就一輩子這樣演歌仔戲嗎？」

對歌仔戲，唐美雲始終懷有夢想，她相信歌仔戲可以製作得更精緻、更有深度，達到西洋歌劇的水準。她決心演出具有特色的劇碼，將傳統歌仔戲提升到「台灣歌劇」的地位。

「唐美雲歌仔戲團」成立後年年公演，已累積7齣經典戲碼，國內著名的西洋古典歌劇導演曾道雄教授看過演出後表示：「我們看到歌仔戲已不僅是一種民間戲劇，而是一個嚴謹精緻的新劇種，」曾道雄肯定唐美雲已確立歌仔戲做為表演藝術的新定位。

唐美雲的父親蔣武童是純正的日本人，也是台灣近百年的歌仔戲史上，享有「戲狀元」榮銜的3位全能演員之一。

「開弓沒回頭箭」

遺憾的是，票房雖然賣出紅盤，觀眾反映有口皆碑，但戲團卻虧損連連。為了支撐戲團，公演之餘，唐美雲不斷接拍電影和電視劇，以彌補財務缺口。認識她的人都知道，「唐美雲藉著演電視連續劇來養歌仔戲」，有人說她理想化，有人笑她自討苦吃。曾和她合作多檔連續劇，今年還客串演出歌仔戲的歌手蔡振南表示，在唐美雲的戲裡，每個人物的喜怒哀樂，都能透過台語、戲曲曲調和演員的創作，直接撼動人心。

「目睹她從籌備到演出，那是一種感動──從無到有，一手打點，把所有的錢都投入戲團，只為做出一齣好戲，」蔡振南感佩地說。

一齣好戲，除了演技精湛的演員外，還需要精良的團隊：劇作家柯宗明、施如芳夫婦，將史書典故靈活運用，融匯西洋歌劇，轉化為東方色彩的劇情。唐美雲創團大戲《梨園天神》即以法國小說《歌劇魅影》改編，除了尋求個人演出的多元化發展外，劇中生旦淒美的戀情又能滿足老戲迷的期待。

施如芳表示，「劇中小風樓老闆為了捉鬼，想出『面具宴會』，然而東方的習俗裡並沒有這種宴會，但為了戲劇張力，仍大膽穿插這段情節。」舞台上，只見人人都戴著面具，只有「梨園天神」露出天生重度傷殘的真面目，享受自由呼吸的快樂，也點出人性的虛偽。

舞台上，鑼鼓乍響，幕緩緩開啟，唐美雲峰迴路轉的唱腔，時而柔情似水，時而強悍凶惡；舞開的優美身段，時而瞋目甩髮，時而驍勇馴馬，台上的演員和台下的觀眾，情緒都隨著唱唸起伏，歌仔戲的表演境界，至此進入一個全新國度。

戲文裡有句話說，「開弓沒回頭箭」。歌仔戲之於唐美雲，就像離弓的箭；是宿命，更是百折不摧的堅持。

不管是傳統舞台或大小螢幕，唐美雲的表現都可圈可點。圖為她2004年參與大愛電視台《心靈好手》演出一景。

台上3分鐘，台下10年功，不斷的練習、再練習是專業演員的基本功。

後台，那個當年為了一雙繡花鞋被誘上舞台的唐美雲，細心打扮，準備出場為觀眾演出一齣好戲。

「唐美雲歌仔戲團」2005年大戲《人間盜》，是一齣描寫陰錯陽差的巧合下，官盜、民盜全都兜在一起的黑色喜劇。