永遠的鄧麗君

文‧谷璘秀　圖‧鄧麗君家屬提供

1995 6月

鄧麗君因多次參加勞軍表演，被喻為「永遠的軍中情人」。（華視蔡森棋攝）

鄧麗君走了！

五月八日，今年四十三歲的鄧麗君因氣喘病發在泰國猝逝。惡耗一傳出，像顆巨石在華人世界激起陣陣漣漪。不但台港、中國大陸、東南亞等華人世界齊聲惋惜追悼，媒體亦大幅報導，各界追贈的榮譽獎章不斷。日本與鄧麗君有合作關係的唱片公司職員甚至戴黑紗一周以示哀悼。美國紐約時報、時代週刊也登出鄧麗君逝世的消息，並指出她對中國歌迷的影響。

曾風靡華人社會二、三十年的鄧麗君，今日雖然走入歷史，卻是萬千歌迷心中「永遠的情人」。

五月十一日晚上十點，四十五歲的台北水準書局老闆曾大福搭朋友的車南下，到桃園中正機場迎接心中的偶像——鄧麗君。簡單的白棺在機場偌大的貨運站中顯得格外悲涼，曾大福雙手合十，在沉沉的夜裡戚戚地目送靈車離去。次日，他跑到市立殯儀館打算向鄧麗君致意，卻因非家屬的身分而落空。

二十多年前，曾大福在金門的大二膽島當醫官，漫長孤寂的服役生涯，因有鄧麗君抒情的歌聲為伴而變得較能忍受。入社會後，遇有不如意事，在她的歌聲中也獲得紓解。從少年十五二十時到青壯年，鄧麗君在他回憶的長河中佔有重要的部分。

他曾在小鄧進入歌壇十五周年的音樂會上瘋狂鼓掌，也在「送炭到泰北」的義賣活動中，喊價十萬元卻還買不到她的一幀照片。除了自己聽歌，親朋好友生日他也都購買鄧麗君的CD、卡帶為贈禮。

鄧麗君死訊忽地傳來，曾大福起初一兩夜不能成眠，接著從早到晚連續聽了十幾天她的錄音帶。書店堣]整日迴盪著她輕輕吟哦的歌聲。

被太太形容為「如喪考妣」的曾大福幽幽地說，他跟太太交代過，有一天自己如果往生，「頭七」只要放鄧麗君的歌給他聽就夠了。

曾大福強調，這樣忠誠的鄧麗君歌迷，並不只他一人。

出道甚早的甜姐兒

出生於一九五三年的鄧麗君，可說是當今華人社會裡知名度最高的女歌星。或許一九七○年以後出生的新新人類不能了解她的魅力所在，稍長一輩的卻能侃侃述說獨鍾於她的理由。

由於父親是平劇票友，經常跟在身邊的鄧麗君也耳濡目染，從小喜歡哼哼唱唱。五、六歲時，鄧麗君就穿著父親的大襯衫、搭條毛巾，頭插扶桑花，在鞋油盒子作成的「麥克風」前，有模有樣地唱起歌仔戲。上小學後，唱得比別人大聲、也比別人好聽的她，開始嶄露頭角，頻頻在遊藝會、晚會中表演。後來以一曲黃梅調「訪英台」獲得歌唱比賽冠軍，初三時放棄學業，開始在歌廳客串演出。

其後，她陸續參加電視「群星會」表演、主持「每日一星」，並主演電影，歌迷、影迷遍及港台、東南亞地區……。一九七三年，她決心赴日接受磨練與考驗，開始向「國際藝人」的角色邁進。旋即獲得日本極富盛名的紅白歌唱大賽「最佳新進歌星獎」。

難得有閒暇，鄧麗君在家中練毛筆字。（郭肇舫攝）

軍中情人

在還不通日文時，她在歌譜滿記著注音符號、國字、羅馬拼音和註解，除了要正確發音，還得揣摩表達出詞意和感情，再搭配動作，一切都很辛苦。

然而，辛苦耕耘後才能含淚收割。「在從前，唱歌對我來說只有一個唱字，站在台上心裡還有點害怕，感情和外型上都不敢太過分。但自從到了日本，才明瞭表演是怎麼回事，我學會了放開自己和盡情地表現，這才叫做真正的唱歌」，鄧麗君在一次採訪中坦承。而她也在此時修正了過去唱小調慣有的俏皮尾音，發聲技巧也更臻成熟。旅日紅星翁倩玉就曾收到她寄贈的一卷練習發音技巧的錄音帶。

接著，她又到美國開演唱會，歌聲也衝破竹幕，在大陸掀起「小鄧」熱潮，此外還獲得金鐘獎最佳女演唱人獎、參加勞軍義演、當選十大傑出女青年……。由於身為軍人子弟，她曾多次回國勞軍，而被喻為「軍中情人」。

若要探究鄧麗君擄獲廣大歌迷之心的原因，除了她有典型中國女子甜美的臉蛋、如鄰家女孩般清新的氣質、模樣外，須從她的歌曲、歌聲及時空背景來分析。

一九六七年，鄧麗君（左）在東方餐廳演出「狀元及第」古裝劇。

聰慧可人，了解自己

文化界極推崇的作家張繼高曾在文章中提及流行歌曲的特質：「詞一定很生活化，通俗易懂；曲大都結構簡單，不尚繁複，因而唱來容易上口，沒有太高或太低的音階，聽來也就輕鬆自然，易於接近和聆聽……。」

試聽鄧麗君唱的「何日君再來」：好花不常開，好景不常在，愁堆解笑眉，淚灑相思帶。今宵離別後，何日君再來……。和「千言萬語」：不知道為了什麼？憂愁它圍繞著我。我每天都在祈禱，快趕走愛的寂寞。或是電影主題曲「小城故事」：小城故事多，充滿喜和樂……人生境界真善美，這裡已包括。這些鄧麗君最廣為流傳的歌曲，不管是小調曲式或俗稱「靡靡之音」的樂風，都符合了前述的特質，聽來舒服、暢順，沒有壓力。

在歌聲方面，鄧麗君「以甜潤嗓音著名，其小調式的唱腔在西式曲法中加入了傳統民歌的風味，她的歌曲基本上承襲了三、四○年代上海流行曲的風格，有類似周璇後期的味道」，美國南加州大學文化理論博士葉月瑜為文指出。

廣播節目「午夜琴聲」主持人李文媛認為，鄧麗君十分聰慧，非常了解自己，在台上的任何表演都「恰如其分」，而這也是旁人最不易做到的地方。

在聲樂家范宇文眼中，鄧麗君的音域其實不廣，「但運用麥克風的技巧極佳」。一般說來，手持麥克風唱歌，呼吸控制得好，聽與唱的人才容易互相感受。尤其她的音量小，嘴必須貼近麥克風才行。而鄧麗君深諳個中三昧，不但沒有「氣」的雜音，且咬字清楚，加上輕柔細緻的音色，就像熨貼在聽者耳邊、只為他一人唱的一樣。日本歌壇也曾讚譽鄧麗君的歌聲「如泣如訴……令聽眾著迷」。

七○年代全家福。

真情流露，直指人心

流行歌壇知名作詞、作曲家左宏元形容鄧麗君的聲音帶著「七分甜、三分淚」的特質。而最讓他稱道的是鄧麗君唱歌時對感情的掌握。

中視開播後第一部，也是台灣第一部連續劇「晶晶」的主題曲，即由她演唱。這首描述與母親失散的女兒，天涯海角尋親的歌曲，離年僅十六歲的鄧麗君的生活閱歷太遠，不解人世滄桑悲歡的她，剛開始唱時還咯咯笑了出來。左宏元耐心地對她描述女主角的遭遇，鄧麗君進錄音室唱到最後，竟潸然淚下。而在唱瓊瑤電影「海鷗飛處」插曲「千言萬語」時，鄧麗君掌握了歌中女主角內心的淒清與寂寞，深深打動了人心。左宏元認為這是她一炮而紅的關鍵歌曲。

大提琴家張正傑十四歲就負笈至維也納學音樂，人在異鄉，無論是在僑界或中國餐館，聽到的都是鄧麗君的歌聲，她也是他唯一有印象的國語歌星。「她唱歌時真情流露，尤其我常年在海外，在朋友家中聽到她的錄音帶時，感受很強。」對學古典音樂科班出身的張正傑而言，「只要帶著感情唱出的，不論古典或流行，就是好的作品。」

出身自軍人家庭，鄧麗君從小就開始「勞軍」，這是她在烏丘的留影，頭上戴的還是指揮官的帽子。

溫柔的解放，人心的按摩

鄧麗君在台灣崛起的時間，可說是一個缺少明星的年代。文化評論作家翁嘉銘指出，若粗分政府遷台後國語流行歌曲的幾個階段，一九七○年代可謂由鄧麗君獨領風騷，八○年代初期鳳飛飛風靡一時，八○年代末開展民歌潮流，九○年代則是商業化「唱片工業」開始運作的分水嶺。

政府遷台、百廢待舉之際，社會上反共氣氛濃烈，人民精神苦悶。「如果說當時本省籍人民的精神安慰是楊麗花的歌仔戲、黃俊雄的布袋戲；外省籍人士的寄託恐怕就是群星會、銀河璇宮等歌唱節目和鄧麗君了！」翁嘉銘說，台灣國語流行歌曲的發源來自上海，而鄧麗君可以稱作上海時代流行歌曲的繼承人。她的小調滿足了許多人的懷鄉之情，她的情歌讓人能暫時逃避現實，發揮了「人心的按摩作用」。

而在我與美、日斷交之後，政治陷於「低氣壓」，鄧麗君是台灣首位國際級的巨星，「與紅葉棒球隊一樣，帶給國人很大的興奮」，翁嘉銘說。此外，鄧麗君持續地回台參加國家慶典、勞軍活動，也相當程度地鼓舞了國人的民心士氣。

有一副娃娃臉的鄧麗君十分俏麗甜美，老少歌迷都喜歡她。（陳清華攝）

以歌聲「統治」大陸

然而，磨岩唱片公司總經理張培仁認為，在鄧麗君的歌聲進入中國大陸之前，她只是星河中芸芸歌手之一。真正的巨星地位，是在她的歌進入大陸之後才奠立的。

七○年代末、八○年代初期的中國大陸，剛經歷文化大革命的浩劫。文革時期的歌曲陽剛、沉重，肩負「歌頌」與「聲討」的政治功能，「幾乎成了毛語錄、黨報社論，大批判文章的同類項和揚聲器」，大陸旅美作家孔捷生描述。鄧小平上台後，政治氣候較鬆動，港台歌曲才能有限地流入大陸。

張培仁形容鄧麗君的歌曲滲入封閉多年的竹幕，「如第一道射進來的陽光」，多了一些誠懇、善意和光明的感覺，傳達了更輕鬆、更富情感的生活方式。

孔捷生指出大陸人的日常生活空間已充斥了太多超重的符號，「在其壓迫下，人們喪失而後亦遺忘了許多普通的情感，如對大自然的愛；對家園的懷想思念；對親情與友誼的珍惜；對季節與景物更迭的感喟；對人生之旅的感悟；更不必說已成了禁忌的兩性之間的愛情……。」

從國家民族的「大愛」到市井小民個人的「小情小愛」，十億大陸人民在鄧麗君抒情的歌聲中找到渲洩感情的出口。

擅長黃梅調與小調的鄧麗君，古裝扮相無論是男是女，都清麗可人。（右圖由台視提供）

「老鄧」不如「小鄧」？

但對中共官方來說，鄧麗君的「輕、軟、媚、嗲」及風花雪月正是典型的靡靡之音；「何日君再來」也屬具有反動意識的「漢奸歌曲」：君再來，誰是「君」呢？「再來」又是什麼涵義？

雖然中共隨即下令禁唱「小鄧」之歌，但十年前日本首批銷往大陸的小型單聲道錄音機，在那時已很普及，也發揮了效用，人們一再地轉錄鄧麗君的歌曲，一夕之間響徹大江南北，聲勢直逼「改革總工程師」鄧小平。而後遂有「不要老鄧要小鄧」、「老鄧不如小鄧」、「鄧小平在白天統治大陸，鄧麗君在晚上統治大陸」之說。

中國時報記者張守一在文章中描寫當時盛況：大陸平均所得不到四十人民幣，鄧麗君的錄音帶一卷就高達十∼二十人民幣，工人卻仍願花半個月的薪資，在黑市搶購她的錄音帶。而街口的小販掛著她的照片，一張巴掌大的照片索價二元，仍供不應求……。

鄧迷人數之多難以估計，且遍及華人世界。（陳尉攝）

幾番起伏，歌聲依舊

此時處於巔峰狀態的鄧麗君，曾因持有假護照引起風波而暫時隱退，後在一九八一年的「君在前哨」勞軍義演中重振聲勢。八四年，舉行紀念入歌壇十五週年的亞洲巡迴演唱，場場爆滿。八六年，小鄧的歌聲在大陸解禁，「何日君再來」也被平反為「革命愛國歌曲」。事實上，她的歌聲不曾因政治上陰晴不定的氣候而中斷過。

爾後，因華人社會風起雲湧出更多元的流行音樂，後浪推前浪，小鄧逐漸淡出歌壇，旅居海外，甚少公開露面。或許是健康狀況的考慮；或因厭倦了蜚短流長，嚮往無拘無束的自由生活；或由於已登高峰，對是否轉型或再求突破而患得患失，她此後鮮有新作問世。

一九八九年中國大陸爆發「天安門事件」，支持民運的鄧麗君在港、台許多場合以歌聲聲援，讓人印象深刻。當時民運領袖之一吾爾開希日前回憶，九三年六月四日，他在巴黎與其他流亡者、留學生一起悼念死去的朋友。鄧麗君也到場致意，在人權廣場前哽咽流淚，無法完整地唱完一首歌；更在離開前誠摯地對他們說：「不要向專制妥協，不要向暴政屈服！」

或許有人認為鄧麗君已被過分泛政治化，「倒是她最基本的道德底線令我感佩萬分：她對六四事件從不含糊的善惡判斷，對殉難同胞的沉痛憑弔，對人類苦難的同情和援救的愛心」，孔捷生指出，這些絕大多數人好像都應有的情操，鄧麗君卻能真誠、毫無保留地表達出來。

九四年在「永遠的黃埔」勞軍活動中，鄧麗君與軍官合影，並擺出她最著名的V字手勢。（華視蔡森棋攝）

流行歌壇的經典人物

如果再進一步了解鄧麗君與國語流行歌的時代意義，專攻文化理論的葉月瑜有深入的分析，她在文章中指出，鄧麗君的歌聲具有迷人的多重性，連帶也產生不同的閱讀。因她抒的是女性之情，解的是男性之悶，傳統女性主義批評可以說她的歌是典型父權社會文化的產物；而文化理論則強調女性聽眾詮釋權的重要及她們對歌曲愛好的原因。「角色的扮演、自戀的表現，是許多人在唱流行歌時，反客為主的自我創造。」

一位傳播學者以認知心理學的角度解釋，聽歌其實是一種「合作」的行為，唱者與聽者都在進行互動。對鄧麗君的許多男女歌迷而言，她的歌與歷史、與己身的生命有激盪和共鳴。在她猝逝後，歌迷在歌聲中尤其能感受自己在流金歲月的感情、回憶與鄉愁。

「溫柔與懷舊，是很多人生命情調中不可缺少的部分」，台大中文系副教授周志文如此寫道。

在現實生活中，鄧麗君所象徵中國女性婉約、溫柔的特質，已漸式微。她的猝逝，無疑也代表了那個時代流行音樂典範的消逝；而她也正式在現代華人社會的通俗文化史上，成為經典人物。

歌聲悠揚，斯人已杳，死後哀榮、歌迷同悲的鄧麗君，其實並不寂寞。一位歌迷說：「天堂裡一定也有很多她的歌迷吧！」而大街小巷中、超市、餐廳、唱片行裏、計程車上……處處飄盪著她的甜媚嗓音：「停唱陽關疊，重擎白玉杯。慇勤頻致語，牢牢撫君懷……人生難得幾回醉，不歡更何待？啊，再喝一杯，乾了吧！今宵離別後，何日君再來……」