叛逆與歸屬

帶著600加幣，踏上未知冒險

2005年，剛從加拿大新聞學院畢業、年僅22歲的Henley，對未來一片茫然。在朋友建議下，他賣掉汽車，帶著僅剩的600加幣（約新台幣1萬6,000元）飛抵台灣。

初來乍到，他沒有手機或居留簽證，先到彰化教兒童美語，卻發現自己不適合教書。為了另尋出路，他獨自搭夜間巴士北上面試，在台北車站外過夜等天亮，甚至與街友分享耳機裡的重金屬音樂和7-11早餐。最後順利進入英文雜誌社擔任編輯，逐漸在台灣站穩腳跟。

（左圖）Henley現為達摩樂隊主唱。團員演出時身穿佛教禮服「海青」、臉畫血污妝容，以強烈視覺呈現佛教與死亡金屬交融的獨特樂風。（達摩樂隊提供）

（右圖）在舞台上，Henley以狂野的形象、沙啞激昂的嗓音與爆發力十足的嘶吼唱腔，征服無數樂迷。（達摩樂隊提供）

達摩樂隊發行作品（右起）：首張 EP《藥師灌頂真言》、專輯《正法眼藏》，以及入圍第14屆金音獎最佳樂團與最佳搖滾專輯的《一念三千》。（達摩樂隊提供）

舞台上的吶喊與重生

音樂是Henley生命中重要的出口。11歲開始聽龐克與金屬樂的他，年少時因內向、遭受霸凌而缺乏自信，從不敢奢望站上舞台。2006年，他在台灣「野台開唱」音樂節結識在地音樂人，受邀試音後，成為重金屬樂團Revilement的主唱。隔年，他首次登台就在台北音樂地標「The Wall」。登台前，他緊張到頻頻嘔吐；然而燈光一旦亮起、音牆炸裂，台下數百人的尖叫聲卻彷彿將他擁入懷中。

「我離家一萬公里，這裡沒有人知道我以前是什麼樣子。」台灣讓他得以重新開始。Henley說，「這是我夢寐以求的一切，全都匯聚在這一刻。」那種感覺短暫卻強烈：「這就是家，是我一直在尋找的歸屬。我從未來過，卻又像早已熟悉。」

Henley與鼓手Jack Tung在練團室討論，為11月底的演出及籌備中的新專輯做準備。

達摩樂隊常在鼓手Jack Tung（右）位於西門町的「杰克音樂」練團與演出。Jack是Henley相識近20年的音樂夥伴，情同家人。

重金屬與佛法

此後，Henley先後參與過不同樂團、創辦「Taipei Metal」網站，並自掏腰包邀請國外樂團來台。多年來，他看著當年的樂迷逐漸退到觀眾席後方，年輕世代接棒站到前排；而一起玩音樂近20年的朋友，也早已成為他生命中的家人。

2019年，Henley加入達摩樂隊（Dharma），將佛教經文與死亡金屬結合。為了理解自己演唱的梵語經文歌詞，他跟隨師父研讀佛法，並正式皈依。「如果我對這些一無所知，我不會在台上唱出這些東西。我會覺得自己像個假冒者。我想要真實。」

放下酒精與派對生活後，他現在日子過得規律而平靜，白天寫作、陪伴老婆和兩隻貓；到了舞台上，依然用盡全力嘶吼。對他而言，狂暴的金屬樂與平和的佛法，都是能安放靈魂的避難所。

達摩樂隊成員中包含一位出家人──妙本法師，負責在開場與曲目中引領梵唄唱誦。（達摩樂隊提供）

從新聞到小說寫作

除了音樂，Henley也透過文字記錄台灣。2014年出版的首部小說《Sons of the Republic》（《共和國之子》），以金門神祕浮屍為起點，交織犯罪、政治與兩岸關係；《Bu San Bu Si: A Taiwan Punk Tale》（《不三不四》）（2017）融入他在台北龐克音樂圈的經驗。2020年《Migrante》書寫東南亞移民漁工的處境，尤其引起關注。

2015年，一群移工主動聯繫Henley，傾訴在台遭受經濟與身體虐待的經歷。他開始撰寫相關報導，後來發現小說更能深入呈現這些故事。《Migrante》兩年後發行中譯本《移民漁工血淚記》。他將此書版稅捐給移工團體，並把作品獻給2019年南方澳大橋坍塌事件中的罹難漁工。

Henley現居台北象山山腳下的一處社區。疫情期間，他與老婆協助約50隻流浪貓找到新家，因而更深入認識鄰居。他喜歡這裡粗獷、直接又充滿人情味的日常。明年出版的新小說，也將以這個台北角落為背景。

台北的街頭巷弄

對Henley來說，台灣最迷人的不只是便利的生活，更是濃厚的人情味。他住在台北一處依山而建的舊社區，巷弄間聚著形形色色的鄰居。白天，街坊們圍坐在山腳下的雜貨店旁喝酒聊天，偶爾為政治話題爭得面紅耳赤；傍晚，大家提早出門等垃圾車，順道寒暄問候。

「我不認為你在紐約或巴黎會看到這些事。」這樣生動又粗獷的日常，正是台灣獨特的味道。在台灣生活多年的他，因為沒有在這裡成長的包袱，他依然能時常在生活中發掘新鮮的事物，並用文字記錄下他的觀察。

Henley說自己「有太多理由深愛這片土地」。因為在乎，他不只書寫台灣的美好，也碰觸社會的陰暗與掙扎，期盼這片土地能持續朝向更善的方向邁進。台灣讓他找到屬於自己的叛逆與歸屬，而他也希望透過創作，讓更多人看見台灣、愛上台灣。