島嶼的餐桌：36種臺灣滋味的追尋 （15周年初味如新版）

封存在鍋甕中的冬至味道。

冬至傍晚，廚房再度飄出濃濃的中藥燉雞氣息，在這種讓人興奮異常的香氣裡，母親同樣又另起一鍋，水沸了，一束麵線下了，在滾水裡散開，只有這一絲絲一縷縷的麵線才能婉轉地收攝起那股想要竄進心頭、攻入飢腸的強大氣勢。

冬至了，我都還穿著短袖的衣服，但母親還是照往年一樣準備「進補」的食材。「進補」和「搓圓仔」是我們家冬至時必做的兩件大事。一大早，她就到市場拎了一隻現宰的雞回來，而藥材早就備妥。當然也不能忘了買麵線，而且還得挑那種柑仔店裡一束一束的手工麵線。打從我有記憶以來，我家冬至的那一鍋中藥燉雞，一定要配上麵線吃，彷彿只有這滑溜的線條才能抓得住所有的精華，讓它們越過舌尖，深入我們的五臟六腑，達到滋補身心的功效。而如此一年又一年的吃著，有時麵線甚至成了冬至進補的靈魂，沒了它的冬至還真不行。

過午，我幫忙取出過年過節才用的大鍋（鼎），還有那個充滿古意的陶甕。甕底鋪滿藥材後，剛好足夠容納一整隻雞分量的雞塊，注入水和酒後，整個甕置入已放了水的大鍋中，大小也是那麼的剛好，鍋與甕之間留了一個小小的間隙可以進行隔水加熱，讓甕裡的雞肉在逐漸溫熱的酒水中慢慢吸收藥材精華而圓熟。

這個大鍋和陶甕都是我們從彰化老家帶來的，母親說這口鍋，在她嫁過來之前就存在了，也許是日本時代祖母買的，追憶它的年紀應該一甲子跑不掉，而與它配對的甕雖是購自母親的手，但少說也有三十年以上的資歷。

說是過年過節才用這鍋和甕，不過，正確的說法應該是一年用兩次，即入冬（立冬）和冬至這兩天。以前，在彰化時，我們只有冬至這天才會進補，但搬來板橋以後，發現北部人都在入冬這天進補。記得頭幾年，母親仍堅持我們家要等到冬至這天才進補，後來不知從什麼時候開始，入冬這天，我們家的鍋和甕也從收藏櫃中被請了出來。從此，我們多了一次「補」可以吃，因為母親依然不願放棄冬至的進補。

多少年來，市面上冬令進補的食材變化多端、種類五花八門，但就像從來不肯放棄麵線一樣，母親也始終獨鍾燉雞一味。每年十一月七或八日的立冬我們吃一次，相隔約一個半月的冬至（十二月二十二或二十三日），再吃一次。今年一如往常，立冬過後的這個冬至，傍晚時刻，廚房再度飄出濃濃的中藥氣息，在這種讓人興奮異常的香氣裡，母親同樣又另起一鍋，水沸了，一束麵線下了，在滾水裡散開，只有這一絲絲一縷縷的麵線才能婉轉地收攝起那股想要竄進心頭、攻入飢腸的強大氣勢。

雞湯線麵上桌了，入口了，心也安了。嗯！用歷經歲月淬鍊的鍋甕封存的溫醇雞湯拌入麵線，所有生命的精華都濃縮在這一口滑溜有彈力的麵線中，長長的麵線牽著母親的堅持，從南到北，就是讓我們百吃不厭。

在這個季節混沌不明的時代，穿著薄衫的我吃完今年的第二碗雞湯線麵，終於確信立冬已過，而冬至來了。

冬至還是要挲圓仔。

摸黑起床的小孩，小手挲出來的一顆又一顆的圓仔，從沸水中浮了上來，時間一分一秒過去了，黑夜還是漫長的，又紅又白的圓仔上桌時，凌晨三點，天光微白了嗎？一年中最漫長的黑夜終將過去，日影最短的白天就要到來……

吃過湯圓又長一歲，雖帶著光陰無情的警惕，但我家冬至的圓仔（湯圓），摻揉著祖先的賜福與母親的用心，卻多了一種令人心安的滋味。

第一次在冬至煮了紅豆湯圓， 但湯圓不是母親挲的，而是我從市場買來的。原本冬至的前一晚，我們家都會在母親帶頭下「挲圓仔」，但這回白天母親參加鄰里的旅遊團出遊去了，返家時間將會很晚，想說帶頭的人年紀大，不忍讓她太勞累，便決定今年不挲湯圓了。

湯圓不挲了，並不代表冬至就不吃湯圓了。出門前，母親一再叮嚀我一定要記得到市場買挲好的湯圓，如此才趕得及隔天冬至一大早「浮圓仔拜祖先」。是啊！冬至挲圓仔為的是祭祖與拜神明，再來才是吃一碗圓仔湯，感覺又老了一歲。

記得小時候吃冬至圓仔時，在世的祖母常說：「吃完圓仔就添一歲！」聽著聽著，我們這些小孩就會算著自己歲數，數著碗裡的圓仔。只是光陰荏苒，我們漸漸不再數碗裡湯圓的數目，也忘了吃完湯圓又長了一歲的事，祭拜祖先更只是母親堅持下年年進行的「例行公事」罷了。去年冬至，碰巧母親一大早就有事外出，我不得不替她擔起祭拜祖先的例行家務，誰知當我放上一碗碗母親雙手搓出的圓仔，拿起點燃的香那一刻，心中竟不由默請祖先來享用，是啊！請祖先享用有著一種生命延續的感恩又似在報平安。而經那麼一想，拜過祖先的冬至圓仔，吃起來竟有不一樣的滋味。

沒有挲圓仔的冬至前一晚，想起去年的事，不禁與遊罷歸來的母親聊了起來。冬至的祭拜一定要大清早嗎？母親潛藏的童年記憶被我掀起來了，她說，是啊！古早人還要「看時（辰）」，有時凌晨三點就要拜，以前，她們小孩就曾在半夜一點鐘被叫起來，幫忙挲圓仔，大人們更在廚房裡忙翻了，因為端上供桌的可不能只有湯圓，還要有豐盛的飯菜！

摸黑起床的小孩，小手挲出來的一顆又一顆的圓仔，從沸水中浮了上來，時間一分一秒過去了，黑夜還是漫長的，又金（紅）又銀（白）的圓仔上桌時，凌晨三點，天光微白了嗎？一年中最漫長的黑夜終將過去，日影最短的白天就要到來，祈求神明時，是否感覺到自己與天地的運轉合而為一呢？而祭拜祖先時呢？遠古的祖先在時光隧道中似乎遙不可及，但阿公阿媽，還有四年多前往生的父親，他們的容顏卻歷歷在目。

穿梭跳躍在母親的童年記憶和自己的回憶之間，沒有挲圓仔的手一時興起便開始淘洗紅豆，然後慢火熬起紅豆湯。黎明來了，一顆顆市場裡買來的湯圓浮了上來，一碗碗上桌了，冬至的祭祖上場了，最後，神明以及祖父母、父親賜福過的湯圓加入紅豆湯裡，全家人手一碗，終於稍稍彌補了今年冬至沒有挲圓仔的失落。

今年冬至似乎和去年一樣，窗外的陽光依然讓人想穿短衫。吃過甜甜的紅豆湯圓，我好奇的翻起古籍，走進清代道光、咸豐年間《彰化縣志》和《噶瑪蘭廳志》的世界裡，陸續看到「前一夕，小兒將米丸塑為犬豕等物，謂之添歲」、「小兒女和紅麴諸色，作花、鳥、人物狀，以相誇耀」的情景。

米丸，糯米做的湯丸，就是湯圓啊！一百七十多年前，冬至前一夜小孩們淘氣地將米丸捏成各種色彩鮮豔的動物或人偶，不知不覺呼應起六十多年前母親兒時挲湯圓的小手，還有自己童年以來的記憶，在已逝父親的容顏裡，天地間的一個跨界啟動了，此時，只有小孩雀躍的心情，能夠讓人們將生命過渡間的忐忑不安轉化成一種新生的期待吧！

我想，明年無論如何都要挲圓仔，而且還要招來姪子與姪女，讓他們環繞著挲圓仔的母親，挲出一百多年前冬至的童稚色彩。嗯！果真如此，明年的冬至就好令人期待！