刺鳥之歌——薛岳

「站在漆黑的舞台，長長的布幕還沒有拉開，你是否和我一樣在期待，一樣在期待。也許你曾經失敗，可是你沒有權利走開，你可知人生就像那舞台，不管你愛不愛。」

這是七年前薛岳剛出道第一張專輯的主打歌「搖滾舞台」。辦一場個人的大型演唱會，擁有自己的舞台、熱烈的掌聲，一直是他最大的願望。七年後，他辦到了——在他身體狀況最差的時候。

唱到末尾三首歌時，薛岳一邊捂著肚子，一邊唱，不時還對觀眾開玩笑，看得台下親人眼淚直流，姊姊到後台叫他別再唱了，卻改變不了他唱完全場的決心。（張良綱）

怎麼對自己說

去年十月，薛岳與「像是他二媽」、也是中廣資深廣播人的陶曉清，到北平與大陸歌手崔健暢談音樂，因感冒檢查出體內長有腫瘤，便回台灣開刀割除，當時薛岳以為麻煩已去，高興地向朋友展現身上「美麗的刀疤」。卻不知道癌細胞，已經悄悄佔領了他大半的肝。

相交十多年，知道病情真相的新笛唱片公司總經理王蕙鶯，試探地問薛岳「經濟狀況如何？可有出唱片打算？」薛岳都說不用。

今年三月，醫生告訴他只有六個月生命了，知道病情的薛岳幾乎放棄了自己。和每個在遭遇這突來命運的人一樣，他質疑地問天：「為什麼是我？」

「雖然他在人前沒有落淚，情緒卻非常低落，不輕易妥協的他，像是打了一場敗仗似的」，曾經是薛岳室友，也是歌手的林瓊瓏訴說薛岳當時的反應。

晚上睡前獨處的時刻尤其苦，薛岳告訴他最相知的王家棟：「好幾天沒睡了，想到生死就睡不著。」「大家都說我勇敢，其實我沒有，我常獨自躲在屋裡放聲大哭，哭過了，宣洩自憐的情緒，才以大家所看到的形象出現。」他的情緒、傷悲只留給自己，朋友也知道言語的安慰毫無助益，只能在一旁默默守候。

今年四月，薛岳隨民風樂府到美國巡迴演唱，除了知情的王家棟（右一）、陶曉清（右三）外，又有誰能從他泰若的笑容中，看出癌症對他的打擊？（張良綱）

只想問一問

四月底時，他隨民風樂府到美國巡迴演唱，在丹佛的一座大教堂中，寫下「只想問一問」的歌詞，問「生命的河水會流到那裡？時間的軌跡會停在那刻？」年輕的他不願放棄，卻也找不到答案。除了中藥、西藥都試，後來他更到大陸去尋找秘方，「當一位氣功師父將手懸在我的手上方，問我是否感覺到氣在流動，我的心往下沉，因為實在沒有。」心中再一次的失望，不過他卻找到了在美國「只想問一問」的答案：生命，生命在我手中。

「我的生命限期不遠，然而世上每個人的生命不都有限？生老病死，我不過少了個『老』，既然如此，不如面對事實，努力延長生命」，薛岳說：於是他開始看有關癌症的書，與醫師十分合作地按時吃藥、做檢查；他也和自己的肝說話，鼓勵「它」，懇求「它」支撐下去——他想靠精神力量多爭取一點時間，以完成想做的事。

如果到了末期，不能呼吸、疼痛萬分，身上插滿管子，他將請家人為他注射嗎啡減輕疼痛，並拔掉所有的管子。「讓我有『尊嚴』地死去，我不要仰賴管子，延續那已沒有生命的生命」，薛岳說出對死亡的態度。

而在拔去管子之前，他所要完成的仍是他一生專注的「音樂」。於是他主動去找王蕙鶯，開始籌劃在心中存在已久，一張有關生命起落的專輯——生老病死。

在唱片製作過程中，薛岳的病情曝光了，經媒體的報導，「失去聯絡」已久的歌迷寫信、打電話，甚至寄上秘方來祝福他，對這些不為他多年努力的音樂，而因病情一夕湧來的注意及關心，薛岳似乎感慨多於喜悅。

記者會上，薛岳希望大家注意他的音樂，不要使新歌發表會變成「醫學研討會」。（張良綱）

不說病情，只顧談音樂

在記者會上他說「今天來的記者，比我前四張新歌發表會總合的人數還多，……媒體的力量實在很大，在一個月內將薛岳變成英雄，一個奇怪的英雄。」

他的病痛日夜消耗他的氣力，不可諱言卻也是令他聲名大噪、紅透半邊天的絕佳武器。多年來為了一頭長髮，不肯妥協而犧牲不少上電視打歌機會的他，在考慮兩天之後，接受媒體採訪。是為了闢清他得了愛滋病的傳言？或是這回他妥協了？是媒體藉著炒他的新聞吸引觀眾、讀者？或是他讓媒體將他炒熱？答案不得而知，但結果已在眼前。

對於這樣的結果，新笛企宣部經理卜繁齡以為「凡事都有很多面，何不抓那令自己好過的一面，如果大眾因薛岳的病注意他後，能進而欣賞他的音樂，也是好的。」不過薛岳卻怕人們只好奇他的病痛，而忽略他的音樂，在專輯推出後，也因體力不足去應付，他推掉了大部分的採訪，受訪時只願談論「音樂」。

對一般人而言，一天六小時以上的練唱已感吃力，薛岳卻忍著病痛，堅持到底。（張良綱）

時不我予？

薛岳一直不是一個最紅的歌者，但他的認真執著，一向國內知名。他在而立之年出了第一張專輯「搖滾舞台」，在這之前的十年，他是一位用心的職業鼓手。

「樂團一般都很懶，薛岳卻要求一星期練四天，在深夜俱樂部打烊後，由一點練到五點，他可以犧牲睡眠、吃飯來打鼓，也要別人和他一樣。他不能容忍自己和別人一分鐘停止學習，能和他一起作事的人也不多」，和薛岳搭檔多年的幻眼合唱團團長韓賢光，相當佩服薛岳對音樂始終如一的狂熱精神。

逐漸的，打鼓不再能滿足他，「打鼓原是我最喜歡的，後來卻變成邊打邊睡，一個月六萬元的死工作」，薛岳表示。不願這麼過下去，他放棄打鼓生涯，放棄輕鬆就能獲得的財源，不留退路地要「做自己的音樂」。

於是他出了第一張個人專輯「搖滾舞台」，推出後「歌紅了，人卻不紅」。第二張專輯「機場」將他推到最高峰，接下來的「不要在街上吻我」銷售淒慘，第四張「情不自禁」則因唱片公司倒閉而告無疾而終。

對於充滿著自信，在家中廁所貼有「The best performer ever」的薛岳，一路的不順，令他有些「憤世嫉俗」、「偏激」、「對別人不屑」——薛岳的朋友這樣形容。

他實在不明白為何一些純靠包裝的歌星，竟能風靡大眾？老友蘇來形容他「想成功，卻找不到方法，日子總是用力的辛苦，卻求不得。」

從此他轉入幕後工作，製作了伊能靜的「十九歲的最後一天」、郭子的「純屬虛構」專輯，並主持廣播節目「午安陽光」。

今年八月中推出的第五張專輯，距離上一次的專輯，已有三年時間。

這一次，和以前一樣，除了必須全心投入、擔心銷售情況外；更難的是，他必須先戰勝對死亡的恐慌，及時時在啃噬著他身體的癌細胞。

薛岳和眾多好友，從死神手中搶來寶貴時間，完成這一場「灼熱生命」演唱會。（張良綱）

痛著唱

「錄音時很痛苦，我必須坐一張高腳椅，站時下盤沒依靠，氣會往下掉，而我肚子裡兩個肉瘤一直在整我，不知怎麼處理它，只希望它不要跑出來……」，薛岳說得冷冷靜靜，就像一般歌者在介紹新專輯時，談起錄音時發生的插曲。

在王家棟看來，他這樣對自己，簡直是「殘忍」，「不要說演唱會，單是生活對他都很艱苦，他很容易累，肢體有些不靈活，像是衣服穿不上、背癢抓不到，走幾步路就累。」

為了珍惜體力，薛岳該吃藥的時間一定吃，每天早上十一點到下午一點的休息時間，也會囑咐家人，不要任何人去打擾他。在配合新藥及意志支持下，他原本一天只有二小時的體力，慢慢好轉，一天往往為演唱會練上六個小時。

雖在病中，雖已走到生命末期，薛岳仍保持他一貫的堅持。「觀眾或許會因為我的病而買演唱會的票，但他們不會給一場不精彩的演唱會掌聲。」薛岳堅持要以他的音樂表現，而不是他的病情或勇氣，讓台下觀眾動容。就像在他在新專輯中的演唱，高亢處高亢，低迴處低迴，聲音中毫不洩露身體的病痛。

演唱會中，薛岳和好友司馬琦，以一首Star dust，展現他對音樂苦心學習的實力。（張良綱）

唱死台上？

對活在舞台上的藝人而言，人生真是如戲，唱死台上，有一種淒美的壯烈。沮喪時，薛岳也曾輕易地說過「不如唱死台上好了」的話。然而，現在生命是最珍貴的，他要完成一場成功的演唱會，不要做個「唱死台上的悲壯英雄」。

由於冀望太深，排練過程難免急躁。因演唱會頭一次和薛岳接觸的執行製作謝淑玲表示，「知道他身體不適，剛開始還真不知如何去面對，事情稍有不順，他常會發脾氣，知道他心急，但被罵還是很難過。相處幾天後，發覺反而是他自己常將生死開玩笑地掛在嘴上，竟是比身旁的人都不避諱。再有爭辯時，如果是他不對，我也會不客氣的回嘴了。」

同樣面對薛岳，比較感性的歌手馬玉芬，就無法那麼自若了，「心中很難過，又不能在他面前太感傷，怕在他面前失態，有時只有迴避他。」

原來，薛岳的仗雖只有他自己能上場，其他人只能在一旁，幫不上忙的給予精神支持，或時而幫他擦汗，或時而給他一個瞭解的微笑。其實他身旁的人也各有一些心戰得打——除了相處態度的拿捏，看到他不顧病痛地全神投入時，光是該支持他下去或勸他打住，就夠天人交戰，心酸又心疼了。

演唱會後，薛岳與最親的母親相擁。這場演唱會完成他畢生心願，也為他母親日後的生活籌了一筆基金。（王宏光攝）

我站在你這兒

對薛岳，這場他生命中第一場，也將是最後一場的大型個人演唱會，是實現自我理想的希望所繫；他那一群「掏心掏肺」的朋友，也是集友情、義氣、感佩等複雜情懷的全力投入。

從台上看得到的表演者，到幕後看不到的工作人員，除四位是花錢請來的，一切出力的人，全是恩義相召，不取分文。像歌手馬玉芬、許景淳為他跨刀，重為「合音天使」；他的外國室友司馬琦為他找來阿拉斯加四人樂團；老朋友幻眼合唱團放著自己將出版的專輯，全心投入排練；陶曉清、王家棟一旁默默守候，為他煎藥，替他開車。還有硬體的舞台施工、音響、燈光等工作人員…。

演唱會中，薛岳提及這些難得的友情，臉上現出光彩。擁有這些朋友，一向最令他引以為豪。

薛岳的固執、臭脾氣，和對朋友的義氣在歌唱界是有名的，歌手鄭怡就說「他固執的時候，令人想掐死他；可愛的時候，又令人不得不擁抱他。」

記得有一年鄭怡過生日，因為和男友分手，心情低落，到薛岳駐唱的西餐廳去散心兼探班，薛岳知道了，便帶動全場來賓為鄭怡唱了一首生日快樂歌。

陶曉清也記得，薛岳以「機場」一曲走紅時，為了提攜一起合作的幻眼合唱團，他到那裡都堅持要帶「幻眼」同行，即使一間窄不隆咚的錄音室，也只好擠進他們五個，連陶曉清六個。

如果還有明天

演唱會全場兩個半小時，薛岳或靜或動唱了二十幾首歌，穿插他所拿手的即興節奏帶動唱，從頭到尾毫無冷場。觀眾拍紅了手，來回應薛岳現場演出的魅力。

節目最後，薛岳以「如果還有明天」為句號，唱出「如果還有明天，你想怎樣妝扮你的臉；如果沒有明天，該怎麼說再見……。」他緩緩地對大家說「明天，一直是很美麗的兩個字，如果還有明天，希望大家知道自己要做什麼；如果沒有明天，……」。薛岳有些哽咽，在他沒繼續下一句時，台下傳來大聲的回話「薛岳，一定有明天」。在唱後半場，一直是邊捂著肚子唱歌，邊談笑風聲的薛岳，眼眶也紅了。

九月十七日晚上，演唱會圓滿落幕，薛岳實現了他最後的心願，隨即告別朋友、歌迷，表示要「離開人群、放掉一切，安安靜靜地找回自己嬰兒般最純真、健康的胎息。」從他在演唱會中賣力沉穩的表現，沒有人知道是藥物發生了作用，還是他靠著一股意志，又透支了多少殘存的體力？

所有人都希望：答案愈晚揭曉愈好。