在中國的封「鬼」榜上,哪些鬼曝光率最高?哪些鬼最上鏡頭?這些鬼的上場,又隱藏著中國人什麼樣的心事與祕密呢?
美若天仙、不沾一絲鬼氣的聶小倩在案前提筆做詩,「十里平湖霜滿天、寸寸青絲愁華年;對月形單望相護,」小倩停筆思索著最後一句,卻被姥姥打斷、喚她前去伺候。在外觀看的書生寧采臣走到案前,接下了最後一句「只羨鴛鴦不羨仙」。霎時,原本荒蕪的水池,綻開了一朵朵的荷花,原本無色黑白的影片,蛻幻出一片生氣色彩,展開了書生與女鬼的一段浪漫情愛。
心靈的黑箱子
「鬼故事,是一口中國人『心靈的大黑箱』,宣洩著被儒家所壓抑的『幽黯意識』,」擅長鬼故事解讀的健康世界雜誌總編輯王溢嘉指出。
從歷代的筆記小說,到今天的電影、電視。不同時代的鬼故事,以不同形式的大眾媒體,讓鬼魂現身說法。
小說、電影的作者是個人,然而這一部部「鬼話交響曲」的「樂譜」來自民間,作者不過是一個演奏者罷了。
鬼故事反映著社會大眾的心思、文化和生命。於是平平是鬼,中國鬼和洋鬼就是不一樣。鬼魂無形無體,鬼的形象其實來自文化的剪裁。打開這只裝滿鬼魂的黑箱子,首先登場的女鬼將替中國人唱些什麼戲呢?
自古女鬼愛書生?
導演李翰祥在民國四十九年所拍攝的《倩女幽魂》,經過香港導演徐克重拍後,叫好叫座,又拍了兩部續集。這使得來自《聊齋誌異》的「聶小倩」,成了最當紅的首席女鬼。
不論是魏晉南北朝的筆記小說,清朝的經典鬼故事聊齋,甚或鬼導演姚鳳磐的眾多鬼電影,所有的鬼故事千篇一律都是「女鬼愛書生」,從來就沒有一部男鬼愛上美少女的故事,也不曾有男鬼、女鬼相戀的畫面出現。
這第一個答案,是因為寫故事的是書生,看故事的也是書生,男主角自己不想當鬼,那鬼的角色,只好讓給女主角了。更何況,女主角一旦變成了鬼,幻想空間更大。
在人類的心目中,幾乎鬼都是可怕、醜陋的。中國也不例外,看看中國的「醜」字,就歸在鬼字偏旁。
然而女鬼偏偏相反,個個「姿顏服飾,天下無雙」,「紅裙翠袖、步步生蓮」,「笑彎秋月、羞暈朝霞」。除了姿色「過人」,大多還來自富貴人家、才藝雙全,性情溫柔癡情。男主角則在故事中,從「怕鬼的凡人」搖身變成「救鬼的英雄」。
美麗、才情又熱情
例如聊齋故事中的聶小倩,經寧采臣挖出白骨,葬在家旁之後,一早就給寧母端水梳洗,然後操持家務,深得老人家喜愛。寧妻過世後,她還為寧采臣生了一個兒子。你看,中國的鬼不但有情有義,而且「相當的有活力」,一位看過倩女幽魂電影的英國人表示不可思議。在他印象中,英國的鬼大多是「死氣沈沈」的。
最超乎常理的是,每一位系出名門、知書達禮的大家閨秀,一旦變成女鬼之後,不僅勇於追求情愛,更是「性」情大變。先是主動搭訕,跟著就「自薦枕席」、「夜夜春宵」。「看起來是女鬼性致勃勃,需要男人安慰她們。其實性致勃勃的是男人,但是他們卻將自己的色慾投射在不必受理法約束的女鬼身上,」王溢嘉指出。
如此看來,與女鬼相戀可真是滿足了男性的所有幻想。才貌過人、熱情如火,人財兩得之後,還不必負責任。因為在中國人「人鬼殊途」的前提下,只要這個男主角還算是個「好男人」,等到他嚐盡一切甜頭,女鬼終究還是會被驅回陰間。像聶小倩這樣能夠起死回生、重新為人的女鬼則少之又少,更遑論共組家庭、恩愛一生了。
幽闇社會的出口
中國筆記小說中女鬼特別多,也因為在傳統父系社會中,女性經常受到不公的對待,像是遭男性遺棄、遭婆婆虐待等。在找不到出路之下,除了以「壞人死後被打入地獄」安慰自己;變成厲鬼,直接報仇雪冤更是大快人心。
流傳台灣最廣的「林投姊」,就是清朝移墾時的一齣悲劇。傳說林投姊的丈夫是從唐山來打拼的官差,奉役期滿後,卻自己帶著金錢回唐山。在那個女性無法自主的時代,被遺棄的林投姊於是在林投樹上上吊,最後藉著好心人的幫助,鬼魂過海找到了丈夫,附其身上,以幽細淒慘的聲音,向人哭訴她的不幸遭遇,最後借丈夫的手砍殺他自己。
這樣的故事,每個時代都有。唐傳奇的「王魁負桂英」、「霍小玉傳」,都是癡情女遇上負心漢。曾經山盟海誓、恩愛有加,一朝取得功名後,則嫌棄舊愛,另攀高門。苦守誓約、哀傷飲泣的女子除了變鬼,又能奈他如何?連《水滸傳》中,黑臉宋江那紅杏出牆的嬌妻閻惜姣,在被丈夫砍殺後,都能回到陽間活捉她的情夫張三郎,可見女人確實不如女鬼有力量。
「所有女鬼電影總是四部公式,由男女相愛、男子變心,到女子含恨而死,最後化鬼報仇,」擔任金馬獎評審的姚慶康表示。
那為何女鬼的樣子也顯得公式化?總是披散長髮,蓋在慘綠的臉上,一身白衣飄來飄去?
「白衣服是古代女子的『內衣』,」省立博物館人類學組組長阮昌銳解釋。古代女子出嫁時要穿白色衣服在內,新婚之夜後,妥善收藏,等到歸天之日再穿上,以象徵女子的貞節。此外,白色在中國有喪事、死亡的意義,所以造成中國女鬼都穿白制服;反之,西方的鬼則以穿黑衣服居多。
在中國人祭祀祖先的觀念下,沒人祭拜的孤魂野鬼,渴望超渡,以得來生。(張良綱攝)(張良綱攝)