柚與橘，兄與弟

一輩子書寫一座島

弟弟楊樹清，被譽為「金門的名片」、「台灣報導文學旗手」。他深刻記得尉天驄教授的叮嚀：「你的父母，你的故鄉，你的家人，每一寸都是苦難。你不寫，就辜負了金門。」這句話彷彿一道使命。多年來，他以金門的歷史與人物為核心，一點一滴凝聚島嶼的集體記憶，是「金門學」的先行者，也讓金門在文學中獲得更立體而持久的存在。

楊樹清少年時即嶄露才華，投稿頻繁到被報社社長關切，擔心稿費被一個小毛頭領光。於是他改用不同筆名持續投稿，作品遍及金門、台灣與海外，屢獲文學獎項肯定。

莊坤儒攝

楊樹清回金門古區老家，葡萄柚成熟了。（楊樹森攝）

報導文學作家楊樹清。

楊家父子三人合影。由左至右分別為：作家楊樹清（弟弟）、父親楊國棋、畫家楊樹森（哥哥）。（陳永明攝）

兄與弟，柚與橘

楊樹清的寫作起點，第一篇見報的作品〈我的哥哥〉，是由哥哥楊樹森代筆發表的。名字印成鉛字，刊登在《金門日報》上的興奮，點燃了他持續書寫的信念。對他而言，哥哥不只是手足，更是文學的領路者。

相比於弟弟在文字世界的長期耕耘，哥哥楊樹森的藝術道路則更為顛簸。年少時熱愛繪畫，卻因現實選擇理工科系，長期壓抑心靈；成年後又經歷精神病創傷，自我封閉多年。這些裂痕改變了他的人生，美麗重生，也讓他的畫作帶有原始而真切的生命痕跡。

低谷之中，兄弟之情成了汪洋裡的浮木。血脈與童年的牽繫，支撐哥哥一步步找回安定與創作的自在。病癒後，楊樹森在醫院舉辦首次「美麗境界」個展，原本只是單純掛畫，卻因作品中真實流露的生命氣息，引發關注，受到媒體廣泛報導。弟弟一路相伴，策展、撰文，為哥哥領航。這份年齡相差四歲的守望，如同梵谷與西奧，相互扶持。

楊樹森位於三芝的工作室。

楊樹清19歲出版首作《小記者獨白》，封面素描出自哥哥楊樹森之手。（楊樹清提供）

楊樹森以畫筆賦予漂流木新生，用藝術療癒心靈。

胡敏越牧師（右）見證下，書法家陳昆乾（中，筆名方舟）贈墨楊樹清（左 ），「文學是我的信仰，苦難是我寫作的養分」。（ 鐘永和攝）

文學信仰與藝術療癒

「文學是我的信仰，」楊樹清說。飄居新北新莊，大隱隱於市的他，即便健康不如前，仍堅持每天閱讀與寫作，在社群平台上分享生活與文學感悟，自嘲「很自戀」，卻吸引眾多讀者相隨。

楊樹森則慢居北海岸三芝，以漂流木為畫布，讓藝術回到自然與日常。他說：「故事早就在木頭裡，我只是把它畫出來。」創作，是他的療癒，也是與世界溫柔和解的方式。

台灣，為他們揚帆；而金門，始終是兄弟共同的錨點。未來，楊樹清計畫將畢生收藏的文學史料回歸金門，讓文化的根回到滋養它的土地。「如果這是一個傳奇，我希望傳奇未了。」他說。

一個用文字雕刻時間，一個用顏料安放記憶。柚與橘，終究是同根而生。他們的故事，始於金門的番薯田與古厝，行走過台灣的城與鄉，在藝術之中彼此呼應，靜靜照亮彼此的生命。

兩人共持素描影本，回憶樹清誕生時，哥哥親見母親難產的場景。

〈雪緣〉──以母親名字為題的漂流木創作，寄託深切思念。

金門兄弟在台灣相互扶持近半世紀，手足情深，故事仍在繼續。