轉譯工地文化

展現草根生命力

文‧陳群芳　圖‧莊坤儒

2020 9月

EN 日本語 IN ไทย Tiếng Việt

林立青導覽的島內散步行程，帶民眾從建築看見時代的變化，感受勞動者的生命力。(莊坤儒攝)

「媽媽你看，是挖土機耶！」幼小的孩子看到工地機具，總是像發現寶藏般雙眼發光，而揮汗蓋房子的師傅，也彷彿他們心中的英雄；但曾幾何時，長大後的孩子，不再好奇圍籬裡的世界，圍籬內外成了平行時空。所幸，透過書籍、戲劇、展演場域，我們得以感受與一探工地裡那股認命不認輸的生命力。

夏日的午後，我們跟著島內散步的導覽行程──「做工的人普拉斯，鐵皮裡外的艋舺」走訪台北萬華。穿梭在大街小巷，聽著老師解說，基層勞動者為什麼愛喝青草茶、夜市裡的紅螞蟻內褲是工地師傅的愛牌，乃至五金街的興衰、勞動薪資的變化是如何影響建築外觀等，彷彿更貼近做工者的呼吸。

轉譯工地文化──展現草根生命力 (莊坤儒攝)

工地現場的第一手田調

這位如此接地氣的導覽老師叫做林立青，一名以工地監工之眼，書寫勞動者生命故事的作家。

2017年林立青出版第一本著作《做工的人》，真實呈現他看見的工地生活，首年就創下4萬本的銷售佳績。隔年他出版了《如此人生》，把八大行業、酒促小姐、職災勞工納進書裡，批判與震撼的力道更強，林立青無疑是華文書市少見的耀眼新星。

看似橫空出世，其實林立青2012年便開始在臉書發表文章。起初他和一般人一樣，寫職場遇到的鳥事，例如客戶要求不進廁所就能把磁磚換掉的工法，林立青戲謔地稱這個需要的是魔法不是工法。這些文章起初少有人注意，「大概只有八個人按讚吧！而且其中一個還是我媽。」林立青笑說。

隨著在工地工作的時間越久，林立青周旋在業主、各種工班、勞檢員、警察間，他走進做工者的生活裡，他借錢給師傅應急，他在警察開單時仗義執言，看得愈多，他越發想保護這群人。無力改變體制的無奈、社會充斥的偏見縈繞心頭，讓林立青夜不成眠。把他們的故事寫下來，讓大眾有機會了解，是他能做的努力，也是他安心睡覺的解方。於是林立青的文章越寫越長，越寫越深入。

2016年林立青寫下〈工地八嘎囧世代〉，試圖平反大眾對八家將的偏見。

「對他們而言進大企業工作也沒啥意義，腳踏實地認為只要肯拚就好。一群人圍著宮廟互相介紹工作。板模拿到就介紹泥作，水電進場就推薦木工。……然後隨著年齡增加，技術和功夫的進步後，一個一個獨立出來變成真正的師傅，又變真正的包商。賺了錢再回頭謝神謝兄弟謝拜把的情義相挺，謝老婆不離不棄。」

當時林立青臉書好友數不到500，這篇文章卻有近萬人按讚、破千次的分享。受到鼓舞的他，接連又寫了關於檳榔西施、工地使用止痛藥的文章，這些多數作家鮮少碰觸的議題。林立青近身觀察這些被主流價值批判的族群，寫出了大眾不曾看過的人生。以筆為邊緣勞動者發聲，吸引了出版社的注意，林立青成了台灣第一位監工出身的作家。

看似平凡的街景，經林立青解說而有了不一樣的觀看角度。例如照片右方的樓梯蓋在室外，是台灣少見的建築形式。

勞動者的真正價值

林立青喜愛閱讀，他讀武俠小說，也讀托爾斯泰，既不是記者也非文科出身，讓他的文字自成一格，直接、真實，還多了一分大俠的豪氣。自認非典型作家的林立青，他身處的視角讓他看得比一般人透徹且深入。在監工與作家的身分之外，他也當志工，跟著社工家訪，了解弱勢者的生活困境。林立青不只寫下他們的故事，更連結身邊的資源。

例如，看到個案小小的房子裡擠了一大家子，屋外下雨屋內就漏水；馬桶壞了，必須跑到山上的公廁，這樣的居住環境，孩子如何不往外跑？讓孩子能安心待在家，才有改變的可能。於是他找來「義築小團」的朋友，一群人大熱天跑到九份為弱勢家庭搭建房子。這些行善志工團的成員，很多都是脖子披毛巾、戴著宮廟帽子、一般人眼中的八家將，他們或許講話葷素不忌，但哪裡有需要就往哪裡去，「因為做工者的個性很直接，做就對了。勞動者的真正價值來自於勞動，實際的參與帶給我們自信與快樂。」林立青表示。

問林立青下一本作品想寫什麼，他說他想寫市場，「裡頭涵蓋了台灣人的拚搏、認真、上進等特質，是個極有生命力的地方。」雖然出一本書無法立即改變勞動環境，但林立青說他要一直書寫勞動者的故事，因為他理想的社會，是「所有人的聲音都能被聽見。」

戲劇《做工的人》有天馬行空的發財夢、演員操作工地機具的真實，也有人與人之間愛恨交織的情感，將小人物認命不認輸的精神，透過戲劇直入人心。（大慕影藝提供）

改編戲劇，直入人心

林立青的文字讓人們得以進入工地的世界；而製作人林昱伶與導演鄭芬芬則試圖讓台灣的工地文化走得更遠。

2017年《做工的人》轟動書市，林昱伶被書裡的人生故事感動，買下戲劇拍攝版權。自稱同溫層很厚的林昱伶，在看書之前，對做工者一點也不了解，讀完林立青的文字她心裡很震撼。尤其是〈走水路〉那篇，提及了焊工的職業傷害，高溫燒熔金屬的強光、廢氣與灼燒，造成夜盲、反覆發作的眼炎、肺部纖維化、皮膚嚴重脫皮等。雖然工作環境惡劣，但不工作就沒收入，身體的病痛，使得有些做工者選擇以毒品來麻痺身體的病痛，以求能拖著身體繼續工作。

文章真實地描寫鐵工兄弟的生活景況，也寫到哥哥中風後為不拖累家人，最後哀求弟弟為自己注射過量毒品而離世，以求解脫。兄弟間的情感、工人生活的無奈，全濃縮在字裡行間，林昱伶和鄭芬芬都深受感動，決定以此作為同名改編戲劇的故事主線。

林昱伶與鄭芬芬跟著林立青走入大大小小的工地，以及做工者喜愛的小吃攤，她們結識各式各樣的做工者。「想像中工人生活一定是很苦很苦，被社會壓迫到喘不過氣；可是當他們活生生在面前，他們聊的都是開心的，讓他們有希望、有追求的事。」林昱伶表示。例如小孩考上國立大學，也有打零工的街友分享自己正追求喜歡的社工等。「我們在他們身上感覺到一種生命力，為了家庭打拚而保有的希望感。」他們樂觀與認命不認輸的精神，深刻地留在林昱伶與鄭芬芬心中，也堅定了她們想用喜劇切入的決心。

在做工者身上看見光

經過一年多的田調與醞釀，戲劇《做工的人》在2019年開拍，並在今（2020）年五月於HBO Asia所屬的20幾個國家上檔。

戲劇以一對個性迥異的鐵工兄弟為主線，哥哥阿祈個性樂天、愛作夢，弟弟阿欽則是沉默嚴謹，總是幫哥哥善後。有別於原著的沉重，劇集一開場就是阿祈的發財夢，例如蓋四面佛寺、在工地偷養鱷魚等，自己淌渾水還牽連身旁的同事與家人，奇幻又略帶荒誕的劇情，讓觀眾對阿祈這角色又好氣又好笑。或許有人會覺得阿祈的發財夢、買樂透太過不切實際，但面對無力翻轉困境的現實，再怎麼努力也買不起建案裡的房子……，「這或許是他的世界裡最有可能翻身的方法。」林立青解釋。

除了鐵工兄弟，劇裡還有憨厚的板模包商、以車為家的怪手司機、在陽剛的工地現場調度緩頰的工地大嫂，其他如檳榔西施、超商店員、性工作者等圍繞著工地生活的勞動者們也收納其中，把原著中的百工群像通通搬上螢光幕。用戲劇呈現小人物認真生活的樣貌，也點出子女看待父母職業的辛酸與不捨。故事尾聲，阿祈中風倒下，兄弟倆選擇走上施打過量毒品自殺一途，喜劇開始悲劇結束，在觀眾心頭留下印記。文字可以留白，交由讀者想像，但戲劇必須考究細節，寫實呈現，難怪林立青會說，戲劇的衝擊力道比他的文字還強好多倍。

戲劇播出後，有做工者的孩子開始在網路上書寫自己的故事；也有觀眾向林昱伶分享自己記憶中做工的爸爸回到家總是很臭很髒，不喜歡和爸爸接觸，但現在因為這部戲，跟爸爸之間有了共通的話題；也有觀眾表示自己的父親就像阿祈，會拿錢去做善事卻一點也不顧家，讓他不能理解也還無法與父親和解，在林昱伶面前邊講邊哭。《做工的人》像是鬆動了人們的心結，讓大家在戲裡面找到一些溫暖，就像鄭芬芬在特映會上說的，「希望大家看完會想關心身旁的人，能在這些角色身上感覺到光。」

打開圍籬，用設計連結

只要有心，運用藝術設計的專業，也能為工地生活帶來改變。

位於台中的工家美術館是台灣第一座以工地文化為主題的藝術場域。前身為勤美璞真文化藝術基金會成立的實驗型街區美術館──勤美術館，以將在地文化對接當代生活為使命，拉近民眾與藝術的距離。2018年勤美術館的階段性任務達成，原址將興建一座永久性的美術館。

施工期預估三年，傳統的作法是將工地圍起，待完工後再對外開放；但基金會不忍深耕多年的街區文化生活因而中斷，再加上大眾對於工地現場常有著危險、髒亂的刻板印象。人們無從得知工地現況；而師傅默默在工地付出勞力，一棟建築彷彿憑空而起。

為打破既定印象，基金會以向工地裡的無名英雄致敬為概念，在工地旁以工務所形式開啟工家美術館計畫。工務所是工地的辦公室，也是師傅們用餐休息的場所，通常以組合屋打造。基金會以友善工人的思考為出發，找來十組設計師與藝術家，建造一座新型態的工務所。外觀是透明的兩層樓建築，一樓有餐廳和老榕樹打造的戶外庭園，二樓則是師傅與民眾的共享空間。工地便當的需求量大，外訂的便當通常早早就製作完成，師傅吃的時候早已涼掉，而工家的餐廳提供現做的熱騰騰便當，並注重食材的均衡，照顧師傅健康。

平日下午兩點前二樓空間不對外開放，僅供師傅們午睡，兩點後則是民眾觀展的場域。為減少師傅對藝文場所的距離感，設計師以建築工地常見的浪板、鷹架等材料作為布置，讓工家美術館帶有工業風的粗獷。現場有用水泥袋為靈感特製的睡墊，讓師傅自由打造午休空間；考量師傅不喜歡進出冷氣房，以免因劇烈的溫差造成身體不適，因而加裝了風扇。這些體貼的細節，都是讓師傅們能在館內感到自在、放鬆的考量。

大慕影藝執行長林昱伶帶領製作團隊，將台灣的工地文化推向國際。

一點一滴化解疏離

自去年開館，工家美術館至今已推出三檔展覽，找來以工地文化為創作素材的藝術家，有以工地常見的衝車人為藍本，製作成祈福神像；也有用塌塌米組成的卡車頭裝置；最新一檔展覽則是找來設計師江奕勳，以工地語彙製作成標語、抱枕、廣告看板等，以繽紛的色彩，呈現工地的生命力。

工地外的街廓上，邀請附近里民種植可食植栽，拉近社區與工地的距離。假日舉行工地相關的藝文活動，像是使用工地器材的打擊樂、工地題材的行動劇。透過各種方式讓民眾見證未來美術館是如何在做工者的努力下，慢慢成形。「希望藉由工家美術館打破城市裡的某種疏離。」執行長何承育說。

工家美術館開館至今，已有許多建設公司前來參觀，就連一旁工地原本的工務所，也因為受到美術館的激勵而加長了屋簷的設計、增加座位區，逐漸提升工地的休息環境。雖然改變並非一蹴可幾，透過工地文化的轉譯，開啟了人們認識做工者的契機，未來才有進一步改善勞動環境的可能。下一次經過工地，我們不會感到厭煩，而有更多的理解與溫柔，感念這些無名英雄的付出。