鯖魚的故鄉

清冷的冬季早晨，大型魚類拍賣的第一漁市場只見一條旗魚。拍賣員依舊喊著外人難以辨識的數字，買家在旁意興闌珊的出價。

蘇澳區漁會第一漁市場主任陳添福，在漁會服務35年，嫻熟漁市拍賣業務。他的辦公室在漁市場二樓，面對著一樓的交易空地，樓下的漁貨交易盡收眼底。

估計，台灣近海及沿岸漁業的年產值大約有新台幣170億元；根據蘇澳區漁會的統計，自從蘇澳區漁民在2011年捕獲七萬多公噸魚、創下史上最好的33億元產值之後，漁獲從前年就開始逐年下降。2012年的漁獲總重有六萬多公噸、產值30億元，但去年只剩4萬7,000公噸，約23億元。

「去年是壞魚冬，」陳添福搖搖頭說，漁市的冷清，更加重東北季風的淒苦，適逢農曆十五前後5天的月圓之際不宜出海捕鯖魚，漁民只好休息。「以前旺季時，凌晨4點就要開始才拍賣得完，」陳添福眼中還彷彿看得到往日漁港熱鬧的景象。

第一漁市場每日清晨進行鯊魚、鮪魚、旗魚等大型魚類拍賣。圖為漁民豐收的竹筴魚獲。

南方澳位於台灣東北部的宜蘭縣蘇澳鎮，東臨太平洋，西面是中央山脈起點，也是進入花東後山的門戶。在後山原住民尚會出草，出入花東陸路不暢通的年代，從南方澳到花東的海上交通反而更為便捷。

位居蘇澳港灣之南，和北方澳軍港遙遙相望的南方澳，腹地2平方公里，卻擁有3個漁港，整個蘇澳灣的漁、軍、商功能完備。外海的豆腐岬，是典型的東部岩岸，南側是沙岸的內埤海灘，跨海大橋在北側將南方澳的交通串連成一個環形。

三面環山一面臨海的地勢，讓蘇澳成為港闊水深的天然良港；再加上東部沿海有黑潮主流通過，旗魚、鮪魚、鯊魚、飛魚等迴流魚群聚集，南方澳附近海域形成豐富的天然漁場，龜山島、彭佳嶼、釣魚台都是此地漁民作業的主要海域。

18世紀中期，這裡原本是原住民猴猴族的聚落，直到1923年日本殖民政府開港後，南方澳成為當時東部唯一可容納動力漁船的漁港，才從後山的遺世海角轉型成現代漁港。

1965年，政府為因應遠洋漁業的發展，在南方澳第三漁港建港，成為大型圍網漁船及遠洋漁船的停泊處。南方澳顛峰時期，3個港口最多曾停靠一千多艘船。

進步的技術，豐富的天然資源，欣欣向榮的盛景，讓南方澳吸引了來自小琉球、澎湖、東港、恆春、龜山島等地的討海人，帶進各式的漁業技術。

1950到1970年代，是巾著網漁法最興盛的時期，南方澳曾多達二百多組，在大型圍網船隊興起後迅速沒落。

「南方澳有全台灣最先進的捕魚漁法，」今年75歲，曾經海裡來浪裡去，65歲退休前是指揮5艘漁船的大型圍網船隊漁撈長陳傑驕傲的說。

早年南方澳主流的鰾旗魚和延繩釣漁法，是日本人帶進來的。在那個一條旗魚可買一分地的年代，南方澳一度擁有「旗魚港」之稱，最興盛的1950年代，漁市場一天可以拍賣200~300條旗魚。

1950年代，陳傑的父親，曾任蘇澳區漁會理事長及宜蘭縣議員的陳東海，和堂兄弟一同從日本引進「巾著網」。這種圍網式的漁法，漁獲以鯖魚及烏魚為主，使得南方澳鯖魚產量居全台之冠，成為維繫南方澳產業經濟的關鍵，「鯖魚的故鄉」之名不脛而走。

巾著網發展了20年， 在1970年代大型圍網引進前，達到最高峰。當時全台的巾著網漁船幾乎集中在南方澳，最多達二百多組，一天作業可達3次之多。

「清晨一點，漁船就等著排隊給警總檢查出港，趕三、四點到漁場下第一次網，那時船多到小船還會被擠翻，」陳傑說。

出身南方澳的作家邱坤良，筆下的「南方澳大戲院」，從戰後1948年興建，到1973年拆除，正好見證精彩時代的頂峰。短短25年間是南方澳最飛揚的時代， 這個面積僅2平方公里大的彈丸之地，一度迅速匯聚了二萬多人在此生活，人口密度居全世界之冠。一棟不到20坪的木造平房，常常住上7、8戶，擠進二、三十人。

當時南方澳是個不夜城，冰果室、撞球場、茶室林立，一個漁村蓋了3間戲院，外地人總以「馬達一響，黃金萬兩」來形容南方澳人的富裕。過年時家家戶戶搬出麻將桌在港邊大戰方城，和停泊的漁船形成趣味景象。

今年75歲，南方澳人尊敬的退休老船長陳傑，曾是指揮5艘漁船的大型圍網船隊漁撈長，有著說不完的海上故事。

1970年代政府開始鼓勵資本集中，推動漁業企業化，引進大型圍網推廣遠洋漁業，讓南方澳的漁獲呈現驚人成長，陳傑也難忘當年海上豐收的日子。

「有一次晚上八點下了漁網捕鯖魚，兩天後，魚多到拉不起來，」陳傑回憶那次驚險的出航，他甚至隨時準備用小刀將網子割斷，因為曾有日本船因為漁獲太重而翻船，「最後我們撈起了十分之一，1,000公噸以上，賺了500萬元。」

但由於大型圍網船的造價動輒上億，需要的設備和資金都是尋常漁家無法負荷；此外，大型圍網船隊的漁獲激增，也造成魚價嚴重下跌，中小型圍網的巾著網船失去競爭力，小船家一一消失。

曾將FRP塑膠船、魚探機、起網機、GPS等最新科技引介到南方澳的陳傑每次出海必定作航海及工作日誌，平時勤吸收國外漁業資訊。他認為，台灣不像日本是漁業大國，應該發展中小型圍網。

大型圍網讓小魚也不得倖免的「一網打盡」技法，也導致漁業資源迅速衰竭。

需要70人左右的大型圍網船隊，成本過高，但漁獲已無法支撐而沒落，取而代之的是南方澳漁民發明，俗稱「三腳虎」的扒網船﹔其機動性高、成本低、高效率等優點，讓南方澳的面貌又一次轉變。現在扒網是南方澳漁法的主流，連中國大陸的漁船也起而效尤。

文史工作者廖大慶回到家鄉，在過去父親和朋友合開的三剛鐵工廠生根，致力於挖掘南方澳在地文史。

多樣化的討海記憶在南方澳匯集、改良、創造甚至棄置，每種漁法都代表著不同文化的融合。

從1920年代日本漁業移民、1970年代興盛時期吸引全台的討海人，到近年的東南亞漁工和外籍配偶，南方澳的多元族群正是台灣移民社會的縮影。

90年歲月在南方澳的累積，不僅是一部產業發展史，也是移民文化史，人成了最美麗的風景。

「日本仔喜歡喝米酒加白糖，」陳傑瞇著眼回憶。自嘲「陸上一條蟲、海上一條龍」的他，開車會迷路，但不會暈船，19歲初次上船時，船長就是日本人。

「有次天氣不好沒出海，船長把我叫去一起喝酒，都是日本人。船長太太做的炸麵團很美味，」75歲的陳傑拾起半世紀前的記憶。

陳傑的媳婦吳小枚，從台南嫁到南方澳已經16年，將此處多元文化交織的生活趣味，都收錄在她筆觸生動的《海海人生──南方澳媳婦的漁港見聞手記》書中。南方澳教會她的事有許多，包含吃魚的見識。

「南方澳人在外面絕對不點魚，有時誰得到一尾好魚就會把親戚聚來辦一桌，」吳小枚觀察到夫家親戚們對「魚」的執著，公公陳傑還備有專業的生魚片刀，曾親自操刀料理珍貴的黑鮪魚給大家品嚐。

南方澳人只吃簡單料理的海鮮，舉凡炸、紅燒等重口味不碰，她笑著說，自己到現在拿到魚還是只會丟烤箱和電鍋，「最好的魚就是新鮮的魚。」

1923年日本殖民政府耗資65萬餘日圓建立的南方澳港，是東部現代化漁港的濫觴。

由於漁業的衰退，1980年代之後南方澳面臨人口外移、人口老化的困境，年輕人到都市尋找出路，二萬多人的漁村剩下往昔三分之一的八千多人。

「當時恨不得離開這裡，」在派出所旁邊的三剛鐵工廠，1953年出生的在地文史工作者廖大慶，回憶20歲剛當完兵時想逃離南方澳的心情。

這是三十多年前南方澳青年的普遍心情，故鄉除了高危險、高勞力的討海工作，少有發展機會，大家都想出去闖蕩。這也讓漁村發生深刻的變化，一方面年輕的勞動力無法填補，另一方面1992年藍領外籍勞工開放後，低廉的勞力成本直接改變了南方澳的人文風貌。

目前大約2,000人左右的外籍漁工，主要來自大陸、印尼、菲律賓、越南，占了南方澳人口的四分之一，是現在南方澳漁業經濟的重要支柱。

「現在船長的平均年齡是60歲，10年後少一個船長就少一條船。船老闆也不可能把船交給外籍漁工，船越來越少。現在台灣有6所水產學校，但學生畢業卻不見得有意願上船，教育資源和人力需求銜接不起來，未來南方澳漁業可能會消失，勢必要轉型。」廖大慶語重心長地說。

廖大慶對故鄉未來的思索，也和自己的生命歷程疊合。

他當完兵後到台北打拚，擺過地攤，作過很多工作，兜了一圈回到南方澳，最失意時就是將自己關在家裡練書法沉澱，直到10年前，他才以早年父親和朋友合資卻已關閉的三剛鐵工廠作為基地，勤上圖書館作文史研究，轉型成在地文史工作者，除參與地方事務，也擔任導覽解說，並曾在社區大學開課。

「我想為故鄉作點事，」1997年他擔任宜蘭縣觀光協會總幹事時，提出舉辦「鯖魚節」的主意，也自掏腰包設計鯖魚的形象Logo，希望讓南方澳和「鯖魚的故鄉」畫上等號。

「未來漁業資源越來越少，南方澳可能會沒有鯖魚，但鯖魚的形象永遠會留著，」廖大慶感性地說。

90年代後開放的東南亞漁工是南方澳漁業的重要支柱，也是多元的人文風貌之一。圖為捕魚作業結束，後續補網的外籍漁工。

2006年雪隧通車後，南方澳進來了一批新旅客，他們是來朝聖南天宮金媽祖的香客，也是來吃海鮮的饕客，或是途經來買珊瑚的大陸客。漁港路一整排林立的海鮮店，外地人開始在過去偏僻的內埤海灘，蓋起地中海風格的咖啡店民宿。

南方澳的變化，和全球野生漁業枯竭後，漁港積極轉型觀光有關。

廖大慶思考，也許能將內埤沙灘更名為「太平灣」，設計裝著太平洋海水的小罐紀念水瓶，讓越來越多發現宜蘭之美的陸客，可以到南方澳，「踏踏太平洋的海水，永保太平，」廖大慶滿腦點子都在為故鄉尋找出路。

但南方澳的未來，除了轉型成休閒遊艇港，規劃商店街的觀光模式，是否還有不同的想像？還有誰會記得過往的輝煌時光？

面對著第一漁港，保佑漁民出海平安的南天宮，張揚的廟簷，金玉滿堂的金媽祖、玉媽祖，還能看到南方澳褪色的繁華以及淋漓暢快的個性。就算物換星移，南方澳人還是對家鄉充滿依戀，因為這裡是船的歸處，永遠的避風港。

「我嫁來後才明白，雖然住在海邊，但颱風來也不用怕，」南方澳媳婦吳小枚帶著16年漁港生活的體悟，「因為港就是可以避風的地方。」

現已消失的鰾釣船，早期由日本漁民傳來的鰾旗魚技術，是由經驗豐富的鰾手站在鰾頭上，手持三叉鰾準備射向大魚。

清晨的南方澳第二漁港，安靜的被右前方的筆架山環繞。南方澳文風鼎盛，當地人說，因為漁港像硯台，筆架山彷彿可擱上毛筆的好風水，因此最近十年內連出三位部長級人物。

媽祖信仰是南方澳的主流，南天宮的金媽祖頂頂有名；圖中的進安宮是隨著北方澳居民遷來的媽祖廟，內有信徒貢獻的珊瑚媽祖。

被稱為「情人灣」的內埤沙灘，是南方澳人愛去的私房景點，近年吸引外地人來此經營咖啡廳和民宿。