築地魚市場

:::

2020 / 6月

文・沈昭良 写真・沈昭良 翻訳・山口 雪菜


実のところ、築地市場が移転することになろうとは思ってもいなかった。だが、この現場が消失することによって、再現や保存という写真の価値と意義が際立つことになったのかも知れない。あるいは、消失へと向かう道において、私たちは写真を通してひとときだけ蘇ることができるのかも知れない。


2007年4月27日、世界的に知られるロシアのチェリストで指揮者、また民主化運動の象徴でもあったムスティスラフ‧ロストロポーヴィチが80歳で逝去した。その親友だったソルジェニーツィンは哀悼の意を込めて「ロストロポーヴィッチの死は、ロシアの文化にとって受け入れがたい巨大な損失である」と述べた。この伝説の音楽家が公演で東京を訪れるたびに訪れたのが、同じく世界に知られる築地魚市場だった。

ロストロポーヴィッチは築地市場をこよなく愛した。そこを歩くことでエキゾチックな東洋の文化に直接触れ、小さな店で美食を堪能しただけでなく、自ら楽団のメンバーを率いて早朝から築地に出かけたという。ロストロポーヴィッチは、築地で働く人々のように、常に人と仕事と環境に高度なエネルギーと熱意を持つことが非常に大切だと考えていた。さらに音に敏感な彼は、市場内で四方八方から聞こえてくるリズムや声をこう形容した。「築地に耳を傾けると、それはまるで文化の特質を備えて自然のままに完成した日本の交響楽のようだ。日本にとって、築地魚市場は心のふるさとなのである」と。

 

私は年代を追ってさまざまなテーマを扱ってきたが、築地魚市場は、最も早くから取り組み始め、今も撮り続けている題材である。日本に留学していた1993年から帰国後の2009年までの間、私は公私にかかわらず必ず毎年東京を訪れ、決まって早朝の築地の群衆の中に出かけた。私にとってその存在は、長年にわたって私を育んでくれた異国の土壌のようなものだ。もう一つ、十数年にわたって私を鍛えてくれた写真学校は、すでに私の人生に内在化し、決して忘れることのできない遠くて近い故郷とも言える。実のところ、築地市場が移転することになろうとは思ってもいなかった。だが、この現場が消失することによって、再現や保存という写真の価値と意義が際立つことになったのかも知れない。あるいは、消失へと向かう道において、私たちは写真を通してひとときだけ蘇ることができるのかも知れない。

 

17年もの長きにわたって、築地の何が私を惹きつけ続けてきたのだろう。私に内在する学習への意欲だろうか。それとも外在する視覚的な驚きや見慣れぬ空間への好奇心だろうか。あるいは文化の差や食への欲望だろうか。私は真剣にこの問題を考えてみた。

 

築地魚市場が私を惹きつけてやまない理由は、宿命的な出会いであるという他に、人々や運搬車が行き交う雑踏、明確なリズムを刻むメロディ、マージナルに近い混沌と人々の熱気、一見粗暴に見える中の優しさ、味わい深い職人気質、懐かしいレトロな雰囲気、見飽きることのない調理の技、生涯働き続けてきたという人々の誇り、即刻勝負が決まる潔さ、混乱しているようで秩序のある気ままさ。それに穏やかな涼しい風が、ロストロポーヴィッチの悠揚たる楽の音を伴い、時に冷たく、時に温かく、四季折々にその姿を変えるところなのであろう。

関連文章

近期文章

EN 繁體

Tsukiji Fish Market

Shen Chao-liang /photos courtesy of Shen Chao-liang /tr. by Brandon Yen

To be honest, I never imagined that the fish market would be relocated.

Never­the­less, the disappearance of an object or site that has been photographed throws into sharp relief the value and meaning of photo­graphy as a medium that serves to re-present and to preserve.

In other words, vanishing things may yet receive a new lease of life, however fleeting, through photography.


On 27 April 2007, the world-famous Russian cellist and conductor Mstislav Rostropovich, who was also a leading supporter of democracy during the Soviet era, died in Moscow, aged 80. His close friend Aleksandr Solzhenitsyn said in grief: “Rostropovich’s death is an unbearable, profound loss for Russian culture.” Whenever this legendary artist performed in Tokyo, there was a place he would always visit: the famous Tsukiji fish market.

Rostropovich loved Tsukiji. It was where he could appreciate exotic East Asian culture at first hand and indulge in culinary delicacies inside busy small eateries. He even brought his fellow musicians along to experience what Tsukiji was like early in the morning. Rostro­povich was inspired by what he regarded as the most precious and essential characteristic of those who worked in Tsukiji: their indefatigable energy and enthusiasm towards other people, their work, and their environ­ment. Extremely sensitive to sounds, he commented on those primordial rhythms and pulses that poured in from all directions in the market: “Listening to Tsukiji is like listening to a Japanese symphony, one that is steeped in cultural meaning and entirely authentic. For Japan, the Tsukiji fish market is like a homeland of the soul.”

Of the various creative projects that I have embarked on at different times, Tsukiji Fish Market must be my earliest and longest-lasting subject. From 1993, when I was a student in Japan, to 2009, by which time I had returned to Taiwan, I found myself year after year among the early-­rising people in Tsukiji during my business and private trips to Tokyo. Situated as it was in a foreign country, Tsukiji was a place that nourished my mind, a place that helped me hone my photo­graphic skills for more than a decade. It has taken root in my life, becoming an un­forget­table hometown that seems far away yet is always close by. To be honest, I never imagined that the fish market would be relocated. Never­the­less, the disappearance of an object or site that has been photographed throws into sharp relief the value and meaning of photo­graphy as a medium that serves to re-present and to preserve. In other words, vanishing things may yet receive a new lease of life, however fleeting, through photography.

What was it that forged this connection—this in­tim­ate relationship which lasted for nearly 17 years—between Tsukiji and me? Was it my own strong determination to learn? Was it the visual excitement of the external world, the desire to peep into a foreign place? Was it cultural differences, or simply my appetite for seafood? I have brooded over these questions.

The answers, as I have come to realize, lie in that sense of fateful encounter, the hustle and bustle, those clear and reassuring rhythms, that swarming crowdedness, that surging and ever-shifting flow of people, that gentleness which seems rude, that sense of artisanship which is worth savoring, that pristine, nostalgic air, those culinary delights which make visitors linger, that precious feeling of a permanent bond, that unpretentious straightforwardness, that expansive generosity of spirit, that untrammeled freedom, that order amidst apparent chaos... and that gentle breeze which accompanies Rostropovich’s rich and mellow music, sometimes cold and frosty, sometimes sunny and warm, as if varying with the seasons.

築地魚市場

文‧沈昭良 圖‧沈昭良

其實,我從來不曾想過築地會搬遷,

但透過被攝對象/現場的消逝,反倒凸顯甚至強化了攝影作為再現/留存介質的價值與意義。

或者說,在通往消逝的路上,我們很有可能因為攝影得以短暫重生。


2007年4月27日,享譽全球的俄羅斯大提琴家兼指揮家,同時也是舊蘇聯時期,民主化運動象徵的米斯特斯拉夫‧羅斯托波維奇(Mstislav Rostropovich),病逝於莫斯科,享年80歲。他生前的摯友索忍尼辛哀悼表示:「羅斯托波維奇的辭世,對俄羅斯的文化而言,是無法承受的巨大損失。」而這位家喻戶曉的傳奇人物,每每巡迴東京演出,必定到訪之處,便是如同他一樣名氣響亮的築地魚市場。

羅斯托波維奇對於築地魚市場的熱愛,除了實地領略殊異的東洋文化,擠身小店品嚐新鮮美食,他更主動帶著樂團團員,一大清早體驗築地風情。羅斯托波維奇認為,如同築地人般,經常對人、工作和環境保持高度的動能和熱情,是極其珍貴且不可或缺的。對聲音極其敏銳的他,更將市場內來自四面八方的原始律動和聲響比喻為:「傾聽築地,彷若是一場深具文化特質且渾然天成的日式交響樂。對日本而言,築地魚市場就像是心靈的故里。」

築地魚市場在我幾個不同時期投入的創作題材中,當是最早,也是截至目前為止歷時最久的計畫,約莫從留學日本時的1993年至返國後的2009年,其間,每年不論公私的行程赴東京,我總會固定出現在築地清晨的人群中。對我而言,它的存在,就像是一方長年沃養我的異國土壤,另一個操練了十幾年的攝影學校,儼然內化為生命裏,無法忘卻、似遠卻近的故里。其實,我從來不曾想過築地會搬遷,但透過被攝對象/現場的消逝,反倒凸顯甚至強化了攝影作為再現/留存介質的價值與意義。或者說,在通往消逝的路上,我們很有可能因為攝影得以短暫重生。

而是什麼樣的原由,足以成為近17年來像情愫般的牽引力量,是內在高漲的學習意志?還是外在的視覺驚奇,異域窺密?文化差異?口腹之慾?我認真思考了這個問題。

原來,除了宿命的相逢,是那股車水馬龍的雜沓,那股節奏分明的旋律,那股瀕臨邊際的擁擠,那股奔騰流竄的人氣,那股狀似粗暴的溫柔,那股耐人品味的匠氣,那股古樸懷舊的風情,那股令人流連的廚藝,那股終生廝守的尊榮,那股勝負立判的快意,那股四通八達的豪情,和那股亂中有序的恣意。還有那股徐徐吹拂的和風,伴隨著羅斯托波維奇悠揚醇厚的樂章,時而冷冽,時而煦暖,四季交替。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!