道の向こうに届けたい

「わあーっ！」3Dメガネをかけた子どもたちが喚声を上げる。群れ泳ぐ魚たち、舞い飛ぶ蝶がまるで目の前にいるようで、子どもたちは手を伸ばす。これは桃園市の南興小学校で3D映画『美力台湾（Formosa 3D）』を上映した時の様子だ。移動映画上映車で3D映像を届けるプロジェクトは10年余りで上映3100回以上、走行距離は27万キロを超えたが、生まれた感動は数値では測りきれない。

映像がとらえる「すぐそこにある感動」

「美力台湾」プロジェクトを立ち上げた曲全立監督は、映像制作のベテランで、アニタ・ムイなどこれまで数多くの有名歌手のMVで腕を振るってきた。キャリアの頂点にいた35歳の時、そんな彼の脳に拳大の腫瘍が見つかった。

長時間の手術の結果、命は落とさずに済んだが左耳の聴覚と左目の正常な視力を失い、顔の左半分に深刻な後遺症が残った。

人生の再スタートを切った曲監督の映像に対する情熱は変わらなかった。3Dの撮影がまだ知られていなかった時代、彼は全て手探りで独学した。自叙伝『這世界需要傻瓜（この世界にはバカが要る）』の中で彼はこんなことに気づいたと語っている。自分はいつも遠くばかりを見つめ、台湾では見られない風景を見つけたいと思っていたが、病を得て、あらためて人生を省みると、素晴らしい風景はすぐ足元にあったと。台湾にはグレートバリアリーフに匹敵するサンゴ礁があり、平原から高山までさまざまな固有種があり、真心こめて継承されてきた伝統技術があると気づいた彼は、台湾の自然、人文景観を3D撮影で記録することに取り組み、後に米国でクリエイティブ・アーツ賞を受賞する作品『3D台湾』を制作した。

彼は僻地に住む子どもたちにも3D映画を届けたいと、自らのスタジオを売り払った。いくつもの工場に断られながらも、ついに3.5トントラックに高解像度のスクリーンやサラウンドスピーカーを搭載させ、映画上映車への改造に成功した。

映画上映車は山へ海へと走り、さらには離島にも向かった。廟や学校、大きな樹の下などが屋外映画館となり、美しい自然の風景だけでなく、「芸陣」（祭りなどで披露される伝統的パフォーマンス）、線香やポン菓子作りなど台湾伝統の技芸や技術も映し出された。子どもたちに囲まれサインを求められると、曲監督は「勇気をもって立ち向かえ」と励ましのメッセージを添えている。

ここ数年、曲監督は台湾の「超人」を取り上げている。それは心身障碍者の諦めない姿を描く作品で、ポジティブなエネルギーの種が映画上映車によって多くの人の胸に播かれているのだ。

子どもたちは本を選ぶと椅子に腰かけページを繰り始める。こうして読書は日常になる。

世界をきみの目の前に

学校への出張サービスを行うのは移動図書館車だ。国立公共情報図書館の統計によれば公立図書館が有する移動図書館車は2022年に60台あり、ほぼ全ての県と市に配置されている。その歴史を遡れば、台湾初の公立図書館「台湾総督府図書館」が設立された当時の「巡回書庫」に辿り着く。

我々は桃園市立図書館の移動図書館車とともに中壢の龍岡小学校へやって来た。車を停めて車体の両サイドを開き、カウンター代わりの机と椅子を置く。さらに子どもたちがゆっくり本を読めるよう小さな椅子を置けば準備完了だ。トラックはまるでトランスフォーマーのようにミニ図書館に早変わりして子どもたちを迎える。

子どもたちは「わあ、かいけつゾロリだ！」、「これ読みたい」、「本が借りられるんだ！」と大興奮して本を選び、椅子に座ってページを繰り始める。3年生の子はカップケーキのレシピ本を借り、もうすぐ自分の誕生日だから家で両親と一緒に作りたいと語り、もう一人の子は、全巻読破したいと毎回、三国志演義を借りる。

移動図書館車は学校だけでなく、僻地のコミュニティー、老人ホーム、刑務所や鑑別所なども訪れるし、他のイベントに合わせて行くこともある。たとえば「栄民之家（身寄りのない退役兵士の施設）」が地域住民を招待して行うイベントや小規模な演劇活動、手品ショーなど、人が集まるイベントを利用して本を届けているのだ。

本の中に広がる広い世界を各地の片隅に届けるため、図書館車の待機中には、次に行くべき所が探し出される。桃園市立図書館が2022年から協力している敦品中学もその一例だ。

法務部矯正署に属する敦品中学は、少年矯正施設としての学校である。生徒たちの多くは正規の学校教育の中で落ちこぼれた子で、郭宗裕校長は生徒たちが「自分にもう一度学校から始める機会を与える」ことを望んでおり、読書はそのカギとなると図書館車の来校を喜んでいる。

読書によって子どもたちは興味を持ったことを探求し、視野を広げることができる。ある子はレシピ本を見て家族に作ってあげたいと思い、将来はお店を開きたいという夢を描いていると鍾廷葳先生は語る。読書イベントで読書から得たものをテーマに作文を募ると、心理学の本を読んだある子は「自分を信じ、自分を褒める」ことを目標にしていた。郭校長が語ったように「読書で得たものは頭の中にあって、誰にも奪えない」のだ。

子どもたちが励まされる機会を作ろうと、敦品中学では読書イベントを行い、読書から得たものをテーマに作文を募集した。

生活サービスで心をつなぐ

韓国ドラマ『私たちのブルース』でイ・ビョンホン演じるドンソクはトラックに雑貨を載せて済州島を回っているが、それは台湾でもお馴染みの光景で、過疎地には食料品や日用品を載せたトラックがやって来るし、買い物に不便な軍の施設や建設現場には飲み物や弁当などを売る車がやって来る。ここ数年、大手スーパーも移動販売サービスを始め、無印良品も2022年の夏から移動販売サービスを台東に展開している。

無印良品は3、4年前からすでに日本で移動販売サービスを始めているが、コロナ禍の影響で台湾での移動販売は、台湾の無印良品が独自に企画、設計をした。最初の1か月で6つの集落を、現在は台東の16の集落間を毎月回っており、時には1日に5か所を回ることもあるそうだ。

移動販売を担当する黄稚泓さんは運転、商品の陳列や発注、接客、レジ業務まで全て一人でこなしている。移動販売車がやって来るのは地域の「文健站」（原住民の集落で高齢者ケアを提供し、児童や青少年に民族の言葉や伝統を教える拠点）で、孫を連れた客が安心して買い物できるよう黄さんは子どもに絵本の読み聞かせもする。

各地を回っている黄さんのおかげで無印良品の車にも慣れて来た住民たちは、販売に適した時間を教えてくれたり、池上中学の卒業式や台東のバルーンフェスティバルなど、さまざまな地元のイベントに招待してくれるようになった。

黄さんにはさまざまな感動があった。炎暑に飲み物を差し入れしてくれる人、手を洗う間もなく妻と子のために買い物をする農夫、子どもの卒業祝いに心をこめて服を選ぶ無口な父親。前年の台東地震の時にはさらに忘れがたいことがあった。台北から被災地に駆け付けた女性が、損壊が激しい実家を目にし心を痛めていたところ、無印良品の移動販売車が現れたことで、気持ちを切り替えることができたという。無印良品にとっても、地域のためにサービスを提供し、人々のニーズが満たせれば、利益以上に大きな意味があるという。

移動販売車を担当する黄稚泓さん。長い間、台東を回っているため、地元の人々との間に温かい交流が生まれた。（台湾無印良品提供）

みんなの歌を歌おう

これまで幾度も「中華圏のグラミー賞」とも呼ばれる金曲賞を受賞してきた音楽プロデューサーの謝銘祐さんは65歳以上の高齢者に目を向けた。彼はそうした人々を「自分がない人」と呼ぶ。その世代は貧しい環境に育ち、学業も夢も犠牲にして家族のために働き、台湾の発展に貢献したが、自分自身が得たものはわずかだった。「そんな世代のために歌いたかったんです」と彼は語る。

そこで彼は「バン・バンド」を立ち上げ、バンに楽器を積みメンバーを乗せ、各地の医療施設、養護老人ホームを回り高齢者に歌声を届けた。バンドは無償のボランティア活動なので、参加条件は「仕事があって生活の心配がないもの」なのだと謝さんは笑った。ひと月に10会場は回るので年間100会場以上の演奏となるが、35歳から始めて50歳を超える今でも謝さんは歌い続ける。

バン・バンドはオリジナル曲を歌わず、「雨夜花」、「旧情綿綿（忘られぬ恋）」、「黄昏的故郷（黄昏の故郷）」など、高齢者が若い頃に聞いていた歌を歌う。客席では手を叩く人、一緒に歌う人……とみな自分たちの思い出に浸る。また僻地に住む高齢者に本物のコンサートを味わってもらおうと、2018年から高齢者が多い僻地で本格的なコンサートも開催している。その世代の歌を歌うのでその名も「みんなのコンサート」だ。

高齢者に歌を届けるのは時間との競争だ。「この前は一緒に歌ったのに、次に来た時には亡くなっているお年寄りもいるんです」と謝さんは言う。時にはベッドに横たわって体にチューブを挿したまま、医療スタッフに付き添われて音楽を聞いているお年寄りもいる。バンドの歌声が聞こえると、病床の彼らは涙を流す。「そんな音のない拍手が響くんです」と謝さんは言った。

無印良品は移動販売車を台東の各集落に展開している。写真は金剛山から海に続くまっすぐな一本道「金剛大道」。（台湾無印良品提供）

入浴の願いをかなえる

寝たきりの要介護者にとって入浴は難しく、ふだんは清拭をするしかない。長期に渡れば異臭や床ずれ、感染などのリスクが高まり、心理的負担や無力感も生じるが入浴は贅沢でさえあった。

そんな中、2008年についに台湾初の移動入浴車が登場した。タンカと分割型浴槽を搭載し、専門の看護師と介護士によるチームが付き添う。

台湾で出張入浴サービスを始めたのは天主教中華聖母基金会の黎世宏執行長だ。ある国際会議の席で日本の出張入浴サービスを知った彼は、自ら日本で学び、車両の改造や設備取付けなどのハード面の課題を克服し、スタッフの訓練に取り組んだ。出張入浴サービスで最も大事なのは安全と利用者の気持ちなのだと黎執行長は語る。

僻地でもホースを使って利用者の家に給湯できるよう給湯設備も備えた。また入浴中に冷めないよう温度管理された清潔な湯が浴槽に送られるようになっている。変形性関節症の母親を姉弟が介護していた家では、初めての入浴サービスで母親は非常に緊張していたが、湯につかると握りしめていた手を緩め、顔にはリラックスした表情が浮かんだ。母親が感動して涙を流したのと同時に姉弟も抱き合って泣き出し、母親の望みが叶い、親孝行できたと何度も感謝の言葉を述べたという。

こうした声に励まされ、黎執行長は多くの人にこのサービスを知ってもらおうと台湾中を回り、40日で100人以上の入浴をサポートした。さらに台湾沐浴福祉専門介護協会を立ち上げ、技能研修を行い、入浴サービスの技術マニュアルを作成した。マニュアルは529のステップに分かれていて、たとえば感染防止のため同じ面を重複して使わないようタオルは数回畳んでおくなど、清拭の手順も専門的に指導している。協会の提議を受け、今では政府も出張入浴サービスを長期介護給付の項目に入れた。多くの地方自治体も関わるようになり、今では台湾に学ぼうとシンガポールの機関がわざわざ視察に来るほどになっている。

映画、読書、生活サポート、音楽、入浴と、さまざまな移動サービスがあるが、それらは単なるサービスの需要と供給ではない。サービスを通じて互いに寄り添う。そこで生み出された力と熱が台湾の美しい人文景観になるのだ。

移動入浴車は分割型浴槽を搭載し、看護師と介護士による専門チームが付き添って、要介護者の自宅に入浴サービスを届ける。（天主教中華聖母基金会提供）

移動入浴車は要介護者の自宅に向かい、「入浴」というささやかな願いを叶える。（天主教中華聖母基金会提供）

バン・バンドは各地の医療施設、養護老人ホームなどを回って高齢者に歌声を届け、彼らの青春の思い出に寄り添う。（台中市の麗安・麗新高齢者ケアセンター提供）

移動映画上映車を作って台湾中を回る曲全立監督。映像を通じて困難に立ち向かう勇気と希望を届ける。

3Dメガネをかければ美しい風景はまるで手が届きそうなところにある。子どもたちの笑顔こそが、美力台湾プロジェクト・チームのモチベーションだ。

美力台湾の車は映画上映だけでなく、車体を改造してグリーンエネルギー教育の教具になることも。司会のお姉さんが元気よく太陽光発電の仕組みを教えてくれる。

まるでトランスフォーマーのような移動図書館車に、子どもたちは大興奮。さっそく読みたい本を探し始める。

移動図書館車が敦品中学を訪れる。読書が子どもたちの人生の一部となるように。