二十四節気と万物の生長の関係や、合歓山の野の花の満開の時期を知り、ノウゼンカズラ満開の写真を撮り、その年の最初のチョウが羽化する時を知り、それらの物語を語ることができる人と言えば、范欽慧と葉子、施信鋒を措いて他にいないだろう。

野外録音技師の范欽慧は『節気に従って旅をする（跟著節気去旅行）』を著した。葉子は『節気に従って花を撮る（跟著節気去拍花）』の著者である。

ネット上で「蝶小小」の名で知られ、かつては工業技術の教員、今は昆虫･両生類ガイドに転身した施信鋒は『節気に従って蝶を愛でる（跟著節気賞蝶去）』を著した。

遠く雲間から陽が差し込み、近くの波がきらきらと輝く。大自然は節気のリズムを刻みながら生命を育んでいる。

早春の宝物

小学3年生の頃からチョウを追い始めた施信鋒は、自分だけの「早春蔵宝図」を持っているという。春の「啓蟄」から「清明」までの間に、台湾ではスギタニルリシジミ、ワイモンルリシジミ、クビワチョウ、キボシアゲハ、アサクラアゲハ、カバシタアゲハが見られ、烏来の福山村渓谷こそ「七宝」観賞に最もふさわしいと言う。

「天気が良ければ、チョウたちは道沿いに飛んできて路傍にとまって水を吸います」と施信鋒は言う。

観察に最もふさわしいのは朝の9時、岸辺の水たまりに陽が当たる時間だ。「この時、チョウたちは次々と上流から飛んできて気に入った場所で水を吸います。11時までがピークです」という。

早春のチョウの季節は短い。「立夏」には春のチョウは姿を消し、続いてチョウの大発生の季節を迎える。台湾のチョウの希少種で二大保護対象でもあるフトオアゲハとオオムラサキが太平山の鳩之沢や明池森林遊楽区、東北角などに姿を現わす。「夏至」の後には気温が上昇し、標高の高い地域でもチョウの活動が始まる。その後、「霜降」でチョウの数は大幅に減り、一部の種は装いを新たにして「冬型」となり、日差しの強い台南の新化や屏東の大漢山、高雄の美濃などに姿を見せる。

これらは施信鋒が長年をかけて観察してきた経験から得た知識である。チョウに季節があるように花にも季節がある。植物学者の鍾詩文にアツモリソウの開花期を訊ねると、「7月1日に南湖大山の圏谷に登れば必ず見ることができます」と確信を持って答えてくれた。

野生の花は愛でるだけでなく、写真にも収めたい。「一つ一つの植物ごとに撮影にふさわしい時機がある」というのが、葉子が『節気に従って花を撮る』を出した理由だ。彼女は台湾でよく見られる植物50種を選び、それぞれが最も美しい姿を見せる時期を紹介している。例えば「立春」にはヤマザクラ、「清明」にはカラー、「立夏」はキリモドキ、「白露」はタイワンモクゲンジ、「小雪」にはセンナ、そして冷え込みの厳しい「大寒」にはウメが美しい。

節気に従って季節の花を写真に撮ることは、葉子にとっては自分を見つめる過程でもある。草花をとらえるのはカメラではなく、心であり、一枚の写真は「心の解釈と目のナレーションに過ぎない」という。大切なのは、人が自然の節気に融合していく心なのである。

范欽慧は台湾各地を旅しながら四季のリズムを感じている。旅では目で見るより、風や水の音、虫や鳥の声に耳を傾けることが大切だと言う。

節気に従って旅をする

范欽慧は長年にわたって、時に一人で、時に家族とともに台湾各地を旅してきた。幾度も台湾を巡るにつれ、その中に四季を感じ、さらに二十四節気の変化を感じるようになったという。彼女の旅は目で見ることより、耳で聞くことに重点を置いている。風の音、水の音、虫や鳥の声などに注意するのである。旅の視野は、知識や心、そして年齢や経験を一つ一つ重ねていくものだ。「一年一年、私たちは節気のサイクルの中で人生の浮き沈みを経験し、人生の啓蟄や寒露を振り返り、生命の衰退と新生に備えるのです」という。范欽慧は、これは大自然が与えてくれる啓示だという。

では、どのような時にそうした啓示が得られるのだろう。「立春」にはアブラナ、続いてツツジやモモ、ニガキを観賞する。「穀雨」にはホタルが現われ、サンゴが産卵し、トビウオがやってくる。5月の「立夏」から8月の「立秋」まではアブラギリが満開になって散り、ツバメが巣をつくり、続いてソウシジュが黄色い花をつける。美濃ではチョウの季節が始まり、合歓山では野の花が一斉に開き、玉山ではセキチク、阿里山ではリンドウが美しい。9月には高山の花々が咲き乱れ、イタドリが開花結実して野山を染め、それから生命はしだいに休息の季節へと入っていく。

「立冬」には各地の川岸がススキの穂に覆われ、風に波打つ風景が美しい。この頃、高山では初雪が降り、クロツラヘラサギやセイタカシギが越冬のために渡ってくる。キクが満開の季節を迎え、山のカエデが紅葉すれば「小寒」となる。そして、サクラを愛する人々は開花予想に注目し始める。

こうして范欽慧は節気に従って旅に出るようになった。そんな旅をすることで「暮らしの中の時間の使い方を学び、大地の呼吸に触れることができ、またしばしば足を止めて細部に目を向けるようになります。小さな野の花や一匹の虫、角を曲がると広がる景色などに目を向けることです。立ち止まってしゃがみこみ、全身でそれらを感じるのです」と、范欽慧の旅に幾度も同行している哲学者の楊茂秀は感慨を込めて語る。

靄の中で山々の尾根が層をなす美しい風景。

タカの飛翔

野鳥の写真を撮る人は、長い時間、一か所にとどまらなければならない。

渡り鳥が台湾に来る春と秋は、バードウォッチャーにとって楽しみな季節である。馬祖の東引島に暮らし「東引鳥神」と呼ばれる林利中は、春と秋の渡りの時期になると野鳥撮影用のカモフラージュテントにこもりきりになり、一羽一羽を写真に記録していく。そしてフェイスブックに「ムギマキは今年は少し遅れてやってきた」、「ホオジロ科の来訪は、秋の渡りの終わりが近づいていることを意味する」と書き込んでいく。

東引島周辺の秋の渡りが終わりに近づけば、林利中もうすぐ「立冬」が来ることを知る。渡り鳥は寒さを避けて温かい南方へ行かなければならないのである。これは大自然や野生の生命が、彼らに触れようとする人だけに教えてくれる節気の情報である。

アカハラダカとサシバは必ず「寒露」と「霜降」の間に規則正しく台湾を渡っていく。アカハラダカが移動を開始するのは9月の「秋分」前後である。「9月20日に花蓮の県道193号線で」——これはベテラン･バードウォッチャー劉武雄とアカハラダカの約束である。

10月14日、野鳥の写真を撮る孫^٣芒は満州郷の港口村でサシバが空を旋回して円を描く姿をとらえた。サシバは毎年、風に乗って南北9000キロを往復する。群れを成して次々とやってくる数は合わせて1万羽を超え、群れは恒春半島か彰化県の八卦山付近に降りてきて羽を休め、夜を過ごす。これを「落鷹」という。そして餌と水を十分に摂り、翌早朝さらに南に向けて飛び立つことを「起鷹」という。「落鷹と起鷹」は、バードウォッチャーにとって「秋分」「寒露」「霜降」の頃の見逃せないシーンであり、秋の一大イベントなのである。

そして翌年の4月末、「穀雨」から「立夏」までの間には、東引だけでなく宜蘭県亀山島でも北へ帰るホオジロ科の鳥たちを観察することができる。師範大学の教員を退職した蘇富美は今年4月30日、台北野鳥協会とともに亀山島へ観察に赴き、ホオジロ科のシマアオジ、シマノジコ、コホオアカ、アオジ、シロハラホオジロ、ミヤマホオジロ、それにノビタキなどを記録した。

ムギマキ（林利中撮影）

異常気象で節気も狂う

鳥やチョウ、そしてあらゆる植物は、大自然のリズムにしたがって生きているが、大自然のリズムも時には狂う。

2016年、台湾では平地で雪が降り、夏は過去最高気温を更新し、秋には強い台風が豪雨をもたらした。こうした異常な気象現象のために、今年、秋の渡り鳥を観察するバードウォッチャーたちは多数の迷い鳥を記録することとなった。オレンジツグミが高雄の旗津まで迷い飛んできて、龍洞ではツメナガホオジロが観察され、また華江雁鴨公園では数日にわたってサシバが旋回する様子が見られ、いたるところでキビタキやマヒワなどが観察された。これらの迷い鳥の数は例年の数倍にのぼった。

異常気象によって農家の苦労も増えた。今年は茶を含むあらゆる作物の収穫期が遅くなり、しかも収穫量も大幅に減少したのである。優れた農家に贈られる神農賞を受賞した林清源も「二十四節気まで狂ってしまった」と嘆く。

作物だけではない。新北市の山間部猴峒では毎年「霜降」の後の10月末に稀少なブレッシュネイデラ･シネンシスの開花期を迎えるのだが、今年は10月を過ぎても一株も花をつけず、17年にわたってブレッシュネイデラ・シネンシスの保護に取り組んできた植物専門家の陳清課をはらはらさせている。

これより先、例年なら桃園の拉拉山ではヤナギイチゴが春に花を開いて夏に実をつけ、カンムリチメドリやハナドリ、コシジロムシクイなどがその実を食べに集まってくるのだが、こうした光景も今年は見られなかった。1月に強い寒波が襲って拉拉山にも雪を降らせ、ヤナギイチゴが寒さでやられてしまったのである。同じく冬の記録的な寒さにより、武陵農場では本来なら2月22日に終わるはずのサクラの季節が3月10日まで続き、阿里山のサクラの指標である「桜王」も「春分」の3月20日にようやく満開を迎えた。

植物には外部の環境変化に合わせて自ら生理メカニズムを調節する力があるが、その環境の変化、あるいは悪化の責任は人類が負わなければならないと陳清課は言う。

節気のリズムは、これまで絶えることなく年々繰り返されてきた。大自然はその微妙な変化、あるいは激変によって、地球は人類だけのものではなく、あらゆる生命や大地のものであることを教えているのである。私たちは、生態学者アルド･レオポルドの著書『野生のうたが聞こえる』の中の言葉を胸に刻まなければならない。——「雁を目にする喜びはテレビを見る喜びより生き生きとして自然である。オキナグサを探す楽しみは、言論の自由と同様、剥奪され得る権利なのである」

コアジサシ（蘇惠昭撮影）

キリモドキ（蘇惠昭撮影）

晩秋、金瓜石茶壺山山麓は一面のススキに覆われる。

野生のアカハラダカは、その渡りを通して人々に節気の情報を伝えてくれる。（林利中撮影）

凍てつく冬が来れば、二十四節気は再び振出しに戻り、新たな一年が始まる。