5000種の紙飛行機を折る卓志賢先生

「飛行機を作ろう。飛行機を作ろう。野原へ行き、しゃがんで、しゃがんで、飛行機に乗ろう」この童謡を歌って、台湾の子供たちは空を飛ぶ夢を見てきた。

誰でも紙飛行機は折れるが、苗栗県の卓蘭実験中学の国語の先生、卓志賢さんは5000種類もの紙飛行機が折れる。これは世界記録で、各地の小中学校から展示や講習会を依頼され、マスコミも訪ねてくる。

紙飛行機は重力と揚力のバランスで飛ぶ。飛行の成功は投げ出す一瞬にかかっている。

白鷺と一緒に飛ぶ

5000もの紙飛行機の展示のために卓先生は学校近くにアパートを借りている。机の上にはハサミとホチキスと色紙があり、三つの壁面には背丈の半分ほどの細かく仕切られた棚があって、仕切りの一つ一つに紙飛行機が飾られている。

「皆さんは飛行機の数に注目しますが、ポイントは全部ちゃんと飛ぶことなんです」と言って、40歳の卓志賢さんは十数年前に作った飛行機を取り出した。湿気を吸って少し変形しているが、すっと放ると向い側の棚の上に着陸する。紙飛行機の飛行距離の世界記録は37メートルだが、卓先生の飛行機は52メートルも飛んでおり、ギネスブックに申請する予定だという。ただし、飛行距離を出すには、製作技術だけでなく、その時の気持ちや風速や風向も考えなければならない。

卓さんの飛行の夢は、子供の頃に住んでいた台中県大甲鎮に始まる。空を見上げると、清水崗の基地を離陸した戦闘機がいつも空を駆けていたのである。中学の時には鳩の飼育に熱中し、鳩の群れが飛ぶ姿ばかり見ていた。空を飛ぶものなら何でも興味を持ったという。

16年前、近所の子供に紙飛行機を折って、と頼まれたことがきっかけで空を飛ぶ夢がよみがえり、紙飛行機作りに没頭するようになった。大学は中文学科に進んだが、空気力学を語らせると、物理の先生もかなわない。

紙飛行機の原理はいたって簡単だ。手先が不器用な人でも、紙を真ん中から半分に折り、先端を尖らせて、先へ向って細くなる形にすれば、それだけで飛行機になる。違いは飛ぶ距離の長短だけだ。

卓志賢さんの三つのオリジナルスタイル。上から、ハリアー戦闘機を参考に主翼を機体の上方につけた肩翼型、F16の形から生まれた三角形型、そしてF4やミグ21に似た四角形型だ。（卓志賢提供）

ポイントは重心

しかし、シンプルな紙飛行機は卓先生を満足させられなかった。彼はまず飛行機の翼と胴体がつながる部分の角度を変えて、機能と安定性を高めた。例えば、両側の翼を三等分して下に折ると、翼と胴体の連結部分に空気を取り入れる溝ができ、ここからいろいろな形が生み出せる。溝を外側に向けて広げていけば、グライダーのような長い三角翼を持つ飛行機ができる。

ある時、卓さんは長方形の翼を持つ白い紙飛行機を作り、学校近くの橋から飛ばした。すると、一羽の白鷺が、仲間だと思って紙飛行機に寄り添って一緒に飛んだ。

しかし三角形の紙飛行機はあまり飛行機らしくない。垂直尾翼がないからだ。そこで卓さんは飛行機年鑑と模型を研究し始めた。F16やミラージュやIDF戦闘機の模型と、構造を示す三面図を見て、どうしたら立体的に折れるか考えた。

２年間考え続ける間、夢の中でアイディアがひらめいて、起き上がって折り続けたこともある。

「私のオリジナリティは主翼が胴体の上方についている肩翼型に改良を加えたもので、翼が胴体の中央にある三角形と、翼が胴体の下方についている四角形があります。この三つの原型ができてから、たくさんの形が折れるようになりました」今ではどんな形の模型を見ても、その形の紙飛行機が作れるという。

卓さんによると、最も難しいのは重心の掌握で、うまく飛ぶかどうかは機首の重心にかかっている。胴体と翼ができたら、最後は昇降板を切り出し、飛行機が完成する。

十数年前に作った古い紙飛行機は湿気を帯びて少し変形しているが、今でもよく飛ぶ。

すべては飛ばす一瞬に

紙飛行機も、飛行の原理は本物の飛行機とあまり違わず、重力と揚力の二つの力が影響し合って飛ぶ。紙飛行機自体の重さは機体を下へ向わせるが、翼が空気をとらえて機体を浮かせる。この二つの力に、紙飛行機を投げる時の動力が加わり、美しい姿で飛行するのである。

小中学校で講演する時にも、卓先生は原理を説明するが、実際に体験してこそ理解できると考えている。いつも紙飛行機を飛ばしていれば、どう落下したかで問題の所在がわかるのだと言う。

昨年、卓さんは紙飛行機に関する知識を『紙飛機工廠』という本にまとめた。書中の飛行機の外観や折り方などのイラストもすべて自分で描いたものだ。

5000種類もの紙飛行機を折ってきた卓志賢さんの名は欧州にも伝わり、この夏休みにはミュンヘンで開かれる紙飛行機国際展に参加する。だが卓さんの最大の目標は、紙飛行機博物館を建てることだ。

16年間、何が彼を支えてきたのだろう。「スランプを抜け出すと、創意が泉のように湧いてきます。そして、今日のアイディアが明日のアイディアを呼び、毎日新しい発見があるのです。この楽しさは言葉では説明できません」と言う。

再び飛んだピーター･パン

卓蘭小学校では国語の先生だ。山間の学校でも勉強のプレッシャーは大きく、卓先生は学級会やクラブ活動の時間に紙飛行機を折らせて生徒のストレス解消に役立てている。

「真ん中からきっちり半分に折って、向きを変えて両側を折り曲げ、糊で張り合わせます。最後に昇降板を切り、尾翼は１センチずつ切って前方45度に折ります。飛ばす時には主翼を平らにしてください」教室の中に卓先生の声が響き、生徒たちが手を動かす。そして飛行機を飛ばす時、多くの生徒は日頃は見せない笑顔をこぼす。

映画「フック」の中でピーター･パンはワーカホリックの大人になり、空の飛び方も忘れてしまう。しかしフック船長に誘拐された子供を助けるためにネバーランドに戻り、再び空を飛ぶ力を取り戻す。卓志賢さんも、永遠に童心を失わないピーター･パンであり続けたいと言う。飛ぶことが彼の喜びであり、その喜びを広めていきたいからだ。