花蓮県万栄の紅葉集落は、林介文が育った故郷である。昔はたくさんのカエデが生えていたことから名づけられたタロコ族の集落だ。しかし、かつての風光は残っておらず、タロコ伝統の織物工芸も同じように消えゆく運命にある。

祖母が作った織物の影響を受けた林介文は、鮮やかな色彩を好む。

半分漢人、半分原住民族

多くの人は林介文を原住民アーティストと呼ぶ。顔の輪郭から原住民族の血を引くことが見て取れ、子供の頃から集落で育ったため、その文化が作品にもとけ込んでいる。彼女の織物は、鮮やかな色彩が特徴だ。

しかし、彼女は純粋な原住民族ではない。父親はタロコ族だが母親は中国大陸から渡ってきた外省人で、さらに上へさかのぼると閩南（福建南部）や日本の血も引いており、その系譜は台湾の多様なエスニックの縮図とも言えそうだ。ただ、母親に育てられた彼女は、子供の頃には原住民族の名前もなく（今はLabay Eyongという名前がある。海外留学する際に自分でつけた原住民族名で、祖母と父親の名前を組み合わせた）、タロコ語も話せず、言葉のアクセントや思考方法は一般の漢民族と変わらない。

林介文は輔仁大学応用美術学科を卒業し、後にスペインに留学し、バルセロナ自治大学で臨時空間デザインを学んだ。手作りが好きな彼女は輔仁大学で「コンピュータを使うことが最も少ない」金属工芸を選び、留学先の専攻である臨時空間デザインでは抽象的な概念を形にする力を培った。その作品は、装飾品からインスタレーションへと、しだいに大きくなっていった。

帰国後、「原住民族とは何か」という疑問が頭から離れなくなり、それが心のしこりになった。原住民族という立場を正面から受け入れれば、さまざまな補助金や奨励金を受けられるといったメリットもあるが、ステレオタイプのレッテルを貼られるのもいやだった。

8年前の映像作品を見ると、その息苦しさが伝わってくる。手を出せば補助金が得られる立場であることを服飾で表現し、彼女自身は顔を隠し、まるで幽霊のように立ちすくんでいる。

だが、最近の作品を見ると、織物の特色と重要性は変らないが、スタイルは大きく変化している。鮮やかな織物を分解して再び組み合わせることで、抽象的な命題を表現する。林介文の作品は伝統工芸の生命を受け継ぎつつ、家族や民族の歴史を通して自分自身を見つめるものへと変わったのである。

祖母の箪笥を開く

スペインから帰国し、故郷の花蓮に戻った彼女は、民族の色彩にあふれた織物を思い出した。幼い頃に祖母が機を織っていたのを思い出し、集落の実家へ戻って隅々まで探した結果、祖母が生前に残した100枚近い織物が見つかった。

タロコの女性にとって、織物には重要な意味があり、それは、狩猟が成年男性の象徴であるのと似ている。「昔の女性は、布が織れなければ入れ墨は許されず、入れ墨をしていなければ結婚もできなかったのです」と林介文は言う。日本統治時代、日本の当局は統治の便宜のために原住民族を山の下へと移住させたが、この時も女性たちは織り機を大切に持って行った。

ただ、伝統の織物の素材は天然のカラムシだったのが、国民党政権の時代に、アメリカからの援助で小麦粉やバターなどの物資とともにセーターが僻遠地域に提供され、洋服を着慣れなかった集落の女性たちはそのセーターをほどいた毛糸で自分たちの衣服を作るようになった。

色彩豊かで丈夫なタロコの織物は、愛情表現でもあった。林介文によると、祖母は亡くなる前まで家族のために布を織っていて、自分がいなくなったら子孫は布が織れなくなることを心配していたという。

林介文は、祖母の古い織り機（Ubung）を受け継いで集落の女性から機織りを学び始め、今や彼女は紅葉集落で唯一織物のできる女性となった。彼女は32人の女性と協力し、大勢が織った布地を裁断して縫い合わせ、綿を詰めて巨大なインスタレーション作品「織路」を製作した。

林介文は集落でよく使われる円卓と織物を組み合わせ、独特のスタイルを生み出した。

女から母へ

もともと定められた運命であるかのように、織物を学び始めると同時に彼女は妊娠した。そしてまるで子宮のような造形で女性の集団の経験を象徴した作品「織路」が完成すると、彼女は第一子を生み、妻となり母となったのである。

「30歳の頃は非常に苦しかったです」と林介文は言う。当時はまだ恋人同士だった今の夫のイタリア人男性とは遠距離恋愛でいろいろあり、また一定の年齢に達した女性には社会的にさまざまな期待や圧力があった。「アーティストとして子供がいない方がいいという思いもありましたが、幼い頃から子供がほしいとも思っていました」

繊細なアーティストは深く悩んだが、妊娠が分かるとすべては解決した。彼女は子を持つアーティストとなり、恋人とも結婚し、ともに花蓮で暮らすこととなる。

妊娠は明確な分かれ道となった。それまでの迷いや憂鬱な気持ちは一掃され、作品にも違う雰囲気が加わったのである。創作の素材やモチーフには以前と一貫したものがあるが、心持ちや状況が大きく変わった。自分の原住民族という境界線にこだわることはなくなり、自身を出発点として、女性や母、家庭などを深く考えるようになったのである。

息子が遊ばなくなった玩具に手を加え、作品に遊び心を添える。

光り輝く人生

「今は、エスニックのアイデンティティといった大きな命題は、自分自身のアイデンティティの補助に過ぎないと思っています。自分自身を認めていれば、その背後のものごとは問題ではないのです」と言って、自分の人生を歩み始めた彼女は、さわやかに笑う。

妊娠したことで、彼女の人生は円満になり、「金色になった感じです」と言う。その時から、彼女は大量の金色のラインと円形を作品に取り入れるようになった。

その作品は流動的で、時が流れるにつれ、彼女は作品の一部を取り除いて他のモチーフを加えるなどして新たな作品へと変える。人生を歩んでいくにつれて立場が変わるのと同じだ。

例えば今年（2020年）、桃園原住民族文化会館に展示した「倒地媽媽」という作品は、三つの大きな部分から成り立っている。彼女は円卓や鍋、自分で作った金属の支柱などを織物で包み、それらを組み合わせて母親のような形を作った。円卓は女性の乳房を表し、そこへお乳を求める子供の手を添えた。傍らにあるハサミは「子供の乳離れを願う思い」だと林介文は笑う。

日々の時間の大部分を育児に取られるようになったが、その作品には強い幸福感が現われている。今年、花蓮鳳林で開かれた展覧会「美好花生」に出品した「Family」を見ると、背景は巨大な緑色の織物で、これは林介文がイタリアの家で完成させたものだ。黒に近い緑や灰色がかった緑、オリーブグリーンなどの糸が組み合わさり、そこに褐色の糸が散りばめられていて、夕暮れ時のオリーブ畑のように見える。その周辺に配置された金色の器物は家族を表現している。飛行機と恐竜は上の息子を、脚立は映画監督の夫を、そして石は、イタリア語で「石」を意味する名前を持つ下の息子を表し、傾いた茶壷は、生命が湧き出す林介文自身を表現している。

まさに子育てに忙しいアーティストであり、身体がいくつあっても足りないと言って笑う。子供の世話をしながらも作品の構想を考え、少しでも時間ができると、すぐに創作に取り掛かれるようにしている。

林介文にとって創作はプライベートな作業であり、集落のアトリエで一人で行なう。アトリエは彼女に命を与えた父親の畑の中にあり、レモンやサクランボの木に囲まれている。そこで彼女は一人織物に没頭し、最初の頃と同様、一人で生命の課題と向き合うのである。

母親になったことで、林介文の生命に対する考えは大きく変わり、作品にもそれまでの陰鬱な雰囲気はなくなった。

新城駅構内に飾られた大型のインスタレーション「織路」は、林介文が集落の女性たちと共同で完成させた作品だ。

林介文が用いる機織り道具は、すべて祖母から受け継いだものだ。

林介文は集落に伝わる伝統工芸を引き継いだというより、織物を通して芸術家として自己を表現していると言える。